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Rubião fitava a enseada — eram oito horas da manhã. Quem o 
visse, com os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de 
uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele peda-
ço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra 
coisa. Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Pro-
fessor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas 
chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para 
a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; 
e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação 
de propriedade. 

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. 
Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria 
uma esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está 
tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraça... 

Capítulo I

Que abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do 
ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou 
outro assunto, uma canoa que ia passando; o coração, porém, deixou-
-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, 
que os olhos de Rubião acompanham, arregalados? Ele, coração, vai 
dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom 
que não casasse; podia vir um filho ou uma filha... — Bonita canoa!   
Antes assim! — Como obedece bem aos remos do homem! — O certo 
é que eles estão no Céu! 

Capítulo II

Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara e, enquanto 
lhe deitava açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era 
de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais que amava de coração; 
não gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria 
de preço, e assim se explica este par de figuras que aqui está na sala, 

Capítulo III
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1 Fausto: Obra do escritor alemão J. Goethe (1749-1832). A personagem-título 
vende a alma a Mefistófeles (o demônio) em troca de eterna juventude e de 
muitas riquezas materiais. 
2 Palavra francesa que, aportuguesada, tornou-se “pufe”.

um Mefistófeles e um Fausto1. Tivesse, porém, de escolher, escolheria 
a bandeja, primor de argentaria, execução fina e acabada. O criado 
esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que 
Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse 
que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria 
línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-
-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. 
O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço da 
província, nem o pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, 
Jean; foi degradado a outros serviços. 

— Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião 
bebendo o último gole de café, e lançando um último olhar à bandeja. 

— Me parece que sí.
— Lá vou soltá-lo. 
Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis. 

Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por 
cima dos dois bronzes, Rubião pensou na bela Sofia, mulher do Palha, 
deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf2, ao centro da sala, olhando 
para longe... 

— Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando 
andávamos, os três, a ver coisas para comprar. Estava tão bonita! Mas 
o que eu mais gosto dela são os ombros, que vi no baile do coronel. 
Que ombros! Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! Os braços tam-
bém; oh! os braços! Que bem feitos!

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do 
chambre sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas 
sentia também que não estava longe a felicidade completa. Recompu-
nha de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicação, 
a não ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Não era velho; 
ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta 
observação foi acompanhada de um gesto; passou a mão pelo queixo, 
barbeado todos os dias, coisa que não fazia dantes, por economia e 
desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças (mais tarde deixou 
crescer a barba toda), tão macias, que dava gosto passar os dedos por 
elas... E recordava assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras, 
onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo 
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carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos 
viçosos, que pareciam repetir a exortação do profeta: Todos vós que 
tendes sede, vinde às águas3. Não trazia ideias adequadas ao convite, 
é verdade; vinha com a herança na cabeça, o testamento, o inventário, 
coisas que é preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e 
o futuro. Deixemos Rubião na sala de Botafogo, batendo com as borlas 
do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; 
vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba. 

3 Referência ao livro de Isaías 55:1.

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memó-
rias Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, 
que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filo-
sofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se 
de uma viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de vida; 
mas, tão acanhada, que os suspiros no namorado ficavam sem eco. 
Chamava-se Maria da Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, 
fez todo o possível para casá-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou. 

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. 
Saberia Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho 
de sandice, que um médico supôs achar-lhe? Seguramente, não; 
tinha-o por homem esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho não 
se despegou do cérebro de Quincas Borba — nem antes, nem depois 
da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns 
parentes, mortos já agora em 1867; o último foi o tio que o deixou 
por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo o único amigo do 
filósofo. Regia então uma escola de meninos, que fechou para tratar 
do enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, 
que foram a pique. 

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. 
Era real o desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as 
ordens do médico, dando os remédios às horas marcadas, saindo a 
passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a 
leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto. 

— Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba. 
— Grande façanha! Como se você fosse mau! 

Capítulo IV
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A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba 
iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico 
até à porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. 
Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse 
animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?... 

— Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. 
Nunca leu um livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio 
de filosofia... 

— Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é outra; 
adeus. 

Rubião achou um rival no coração de Quincas Borba, um cão, um 
bonito cão, meio tamanho, pelo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas 
Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, era 
o cão que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primei-
ras saudações. Uma das extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu próprio 
nome; mas, explicava-o por dois motivos, um doutrinário, outro particular. 

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio 
da vida e reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode 
assim receber um nome de gente, seja cristão ou muçulmano... 

— Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo? 
disse Rubião com o pensamento em um rival político da localidade. 

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como 
presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não? 

Rubião fez um gesto negativo. 
— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu 

lote ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamen-
te no meu grande livro. Os que, porém, não souberem ler, chamarão 
Quincas Borba ao cachorro, e... 

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, como-
vido, olhou para Quincas Borba: 

— Meu pobre amigo! Meu bom amigo! Meu único amigo! 
— Único? 
— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; 

mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu 
delírio. Deixa ver o espelho. 

Capítulo V
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— Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te 
como morreu minha avó. 

— Como foi? 
— Senta-te. 
Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível, 

enquanto Quincas Borba continuava a andar. 
— Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Im-

perial, que era então Real, em dia de grande festa; minha avó saiu, 
atravessou o adro, para ir ter à cadeirinha, que a esperava no Largo 
do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes 
senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em que minha 

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns se-
gundos a cara magra, o olhar febril, com que descobria os subúrbios 
da morte, para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, 
com um sorriso pálido e irônico: 

— Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; 
vou morrer, meu caro Rubião... Não gesticules, vou morrer. E que é 
morrer, para ficares assim espantado? 

— Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; 
que há de ser hoje? 

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, 
cuja extraordinária magreza se adivinhava por fora das calças. 

— Que é? Que quer? acudiu Rubião. 
— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que 

desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias! 
— Mas não é por desdém... Pois eu tenho capacidade para des-

denhar de filosofias? Digo só que você pode crer que a morte não vale 
nada, porque terá razões, princípios... 

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-
-lhas; ele calçou-as e pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o 
cão e acendeu um cigarro. Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe 
um fraque, um colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas 
Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos me-
tidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, 
parou, por alguns segundos, diante de Rubião. 

Capítulo VI
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avó saía do adro para ir à cadeirinha, um pouco distante, aconteceu 
espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra 
imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, e tanto as mulas como 
a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em braços para uma boti-
ca da Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça 
rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou 
minutos depois. 

— Foi realmente uma desgraça, disse Rubião. 
— Não.
— Não? 
— Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono 

da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e 
almoçara cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou 
as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do caminho achou um 
obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato 
dessa série de atos foi um movimento de conservação: Humanitas tinha 
fome. Se, em vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que 
minha avó não morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa 
comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron1 ou 
Gonçalves Dias2, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos 
necrológios; mas o fundo subsistia. O universo ainda não parou por 
lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão 
ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo), 
Humanitas precisa comer. 

Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso 
de entender; mas não dava pela necessidade a que o amigo atribuía 
a morte da avó. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que 
chegasse à casa, não morria de fome, ao passo que a boa senhora 
morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas 
dúvidas, e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse? 
— Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és 

capaz de entender isto, meu caro Rubião; falemos de outra coisa. 
— Diga sempre. 
Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes. 
— Queres ser meu discípulo? 
— Quero. 

1 Trata-se de George Gordon (1788-1824), Lord Byron, poeta inglês.
2 Trata-se de Antônio Gonçalves Dias (1823-1864), poeta do romantismo 
brasileiro.
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— Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em 
que a houveres penetrado inteiramente, ah! Nesse dia terás o maior 
prazer da vida, porque não há vinho que embriague como a verdade. 
Crê-me, o Humanitismo é o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou 
o maior homem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba 
está olhando para mim? Não é ele, é Humanitas... 

— Mas que Humanitas é esse? 
— Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas certa substância 

recôndita e idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, 
indivisível e indestrutível,   ou, para usar a linguagem do grande 
Camões3: 

Uma verdade que nas coisas anda, 
Que mora no visível e invisível. 

Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível 
é que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o 
universo é o homem. Vais entendendo? 

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó... 
— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão 

de duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, 
rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma 
é a condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o 
princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico da 
guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As bata-
tas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire 
forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas 
em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do 
campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. 
A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das 
tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, 
os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais efeitos 
das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não 
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e 
ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que 
nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao 
vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinião do exterminado? 

3 Trata-se de Luís Vaz de Camões (1524-1580), poeta do classicismo português.
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Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião 
acudiu, levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; 
mas o enfermo, após alguns minutos, respondeu que não era nada. 
Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E, afastando com 
o gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem esforço, 
empreendeu uma brilhante descrição do mundo e suas excelências. 
Misturou ideias próprias e alheias, imagens de toda sorte, idílicas, 
épicas, a tal ponto que Rubião perguntava a si mesmo como é que 
um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão galantemente 
aqueles negócios. 

— Ande repousar um pouco. 
— Quincas Borba refletiu. 
— Não, vou dar um passeio. 
— Agora não; você está muito cansado. 
— Qual! Passou. 
Ergueu-se e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião.
— Você é meu amigo? 
— Que pergunta! 

Capítulo VII

4 D. Quixote de La Mancha, obra do espanhol Miguel de Cervantes (1547-1616).

— Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância 
é a mesma. Nunca viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas 
fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os 
indivíduos são essas bolhas transitórias. 

— Bem; a opinião da bolha... 
— Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais con-

tristador que uma dessas terríveis pestes que devastam um ponto do 
globo? E, todavia, esse suposto mal é um benefício, não só porque eli-
mina os organismos fracos, incapazes de resistência, como porque dá 
lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de 
podridões seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. 
Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na água. Vês este 
livro? É Dom Quixote4. Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a 
obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edições 
posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino 
e supradivino.
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— Diga.
— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião, em um 

arroubo de ternura. 
Quincas Borba apertou-lhe as mãos. 
— Bem. 

Capítulo VIII
No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de ir 

ao Rio de Janeiro, voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios... 
Rubião ficou espantado. E a moléstia, e o médico? O doente respondeu 
que o médico era um charlatão, e que a moléstia precisava espairecer, 
tal qual a saúde. Moléstia e saúde eram dois caroços do mesmo fruto, 
dois estados de Humanitas. 

— Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, 
além disso, um plano tão sublime, que nem mesmo você poderá 
entendê-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco 
com você a sê-lo com qualquer outra pessoa. 

Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos 
outros; mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia 
estar melhorando; não ia à cama, saía à rua, escrevia. No fim de uma 
semana, mandou chamar o tabelião. 

— Tabelião? repetiu o amigo. 
— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dois... 
Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor 

sem acompanhá-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as 
formalidades do estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubião sentia 
bater-lhe o coração violentamente. 

— Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao 
amigo.

— Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, e não o 
confio a outra pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui 
a um mês estou de volta. Vou amanhã; não quero que ele pressinta a 
minha saída. Cuide dele, Rubião. 

— Cuido, sim. 
— Jura? 
— Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança?  
— Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do cos-
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Horas depois, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam 
crer que ele próprio incitara o amigo à viagem, para o fim de o matar 
mais depressa, e entrar na posse do legado, se é que realmente estava 
incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que não empregou to-
das as forças para contê-lo? Viu o cadáver de Quincas Borba, pálido, 
hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal 
desfecho se desse em viagem, abrir mão do legado. 

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; 
não podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, à noite, percorria 
a casa, e tornava ao seu canto. De manhã, Rubião chamava-o à cama, 
e o cão acudia alegre; imaginava que era o próprio dono; via depois 
que não era, mas aceitava as carícias, e fazia-lhe outras, como se Ru-
bião tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazê-lo para ali. Demais, 
havia-se-lhe afeiçoado também, e para ele era a ponte que o ligava à 
existência anterior. Não comeu durante os primeiros dias. Suportando 
menos a sede, Rubião pôde alcançar que bebesse leite; foi a única 
alimentação por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, 
triste, enrolado em si mesmo, ou então com o corpo estendido e a 
cabeça entre as mãos. 

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; 
deviam tê-lo impedido de sair; a morte era certa. 

— Certa? 
— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro? 
— Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, 

olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda 
Rubião para defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece 
a estima do dono: parece gente. 

Capítulo IX

tume, e os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que não vá 
fugir. Não, o melhor é que não saia... não saia... 

— Vá sossegado. 
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis 

vê-lo à saída. Chorava deveras; lágrimas de loucura ou de afeição, 
quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como 
o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo. 
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O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; 
depois sorriu. Gente? Com que então parecia gente? Rubião insistia, 
depois explicava; não era gente como a outra gente, mas tinha coisas 
de sentimento, e até de juízo. Olhe, ia contar-lhe uma... 

— Não, homem, não; logo, logo vou a um doente de erisipela... 
Se vierem cartas dele, e não forem reservadas, desejo vê-las, ouviu? 
E lembranças ao cachorro, concluiu saindo. 

Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da singular 
incumbência de guardar um cão em vez de ser o cão que o guardasse 
a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o pro-
fessor! Sentinela de cachorro! Rubião tinha medo da opinião pública. 
Com efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos olhos estranhos, olhava 
com fastio para o animal, dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não 
tivesse a esperança de um legado, pequeno que fosse... Era impossível 
que lhe não deixasse uma lembrança. 

Capítulo X
Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do 

Rio de Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:
“Meu caro senhor e amigo,
Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho escrito por 

certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe 
desde já um negócio reservado, reservadíssimo.  Quem sou eu, Rubião? 
Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, porque você é um ignaro, 
Rubião; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas 
faço-lhe esta concessão, que é a última. Ignaro!  

Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouça 
e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma 
parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia 
tudo o que não é a minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, 
em pequeno, umas peras de Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu 
amigo Brás Cubas. Nossas mães eram religiosas e castas. Enfim, ele 
pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e assim o demonstra no 
capítulo XVI, livro VII das Confissões, com a diferença que, para ele, 
o mal é um desvio da vontade, ilusão própria de um século atrasado, 
concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a primeira 
afirmação é verdadeira; todas as coisas são boas, omnia bona1, e adeus.
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Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de confiar, 
se não queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa 
fortuna de ter por amigo um grande homem, como eu, embora não me 
compreendas. Hás de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, 
dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de 
um asno, a verdadeira noção do grande homem. Adeus; lembranças ao 
meu pobre Quincas Borba. Não esqueças de lhe dar leite; leite e banhos; 
adeus, adeus... Teu do coração

Quincas Borba” 

Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns se-
gundos, advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; 
mas a segunda leitura confirmou a primeira impressão. Não havia 
dúvida; estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a 
frequente alteração de humor, os ímpetos sem motivo, as ternuras sem 
proporção, não eram mais que prenúncios da ruína total do cérebro. 
Morria antes de morrer. Tão bom! Tão alegre! Tinha impertinências, é 
verdade; mas a doença explicava-as. Rubião enxugou os olhos, úmidos 
de comoção. Depois, veio a lembrança do possível legado, e ainda 
mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder. 

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as 
palavras, desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se 
realmente era uma troça de filósofo. Aquele modo de o descompor 
brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desas-
tre. Já quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienação 
mental do testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as deixas? 
Rubião teve uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mãos, 
quando viu aparecer o doutor, que vinha por notícias do enfermo; o 
agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela? 

— É esta, mas... 
— Tem alguma comunicação reservada?... 
— Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadíssi-

ma; negócios pessoais. Dá licença? 
Dizendo isto, Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiu, ele 

respirou. Escapara ao perigo de publicar tão grave documento, por onde 
se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, 
arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em 
mandá-la à casa do médico. Chamou por um escravo; quando este acu-
diu, já ele mudara outra vez de ideia; considerou que era imprudência; 
1 Expressão latina que significa “tudo é bom”.
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No começo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ain-
da assinaturas do Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um deles:

“Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo supor-
tado a moléstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e 
cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado 
que ainda nos há de chegar aqui um dia; é a moléstia do século. A 
última palavra dele foi que a dor era uma ilusão, e que Pangloss1 não 
era tão tolo como o inculcou Voltaire... Já então delirava. Deixa muitos 
bens. O testamento está em Barbacena.” 

Capítulo XI

1 Referência a um personagem do romance Cândido, de Voltaire (1694-1778), 
caracterizado por um otimismo ingênuo.

o doente viria em breve, dali a dias, perguntaria pela carta, argui-lo-ia 
de indiscreto, de delator... Remorsos fáceis, de pouca dura. 

— Não quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no le-
gado. Calculou o algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria um 
pedaço de terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. 
O pior é se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim, 
talvez não passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, 
e antes menor que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento 
ficasse nulo. Vá, cinco contos!

— Acabou de sofrer! suspirou Rubião. 
Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um homem 

que tinha apreço, consideração, a quem se atribuía uma peleja filosófica. 
Nenhuma alusão à demência. Ao contrário, o final dizia que ele delirara a 
última hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubião leu novamente a carta, 
e a hipótese da troça pareceu outra vez mais verossímil. Concordou que 
ele tinha graça; com certeza, quis debicá-lo; foi a Santo Agostinho, como 
iria a Santo Ambrósio ou a Santo Hilário, e escreveu uma carta enigmá-
tica, para confundi-lo, até voltar a rir-se do logro. Pobre amigo! Estava 
são, são e morto. Sim, já não padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou:

Capítulo XII
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A notícia correra a cidade; o vigário, o farmacêutico da casa, o 
médico, todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, 
que a lera nas folhas, trouxe em mão própria ao Rubião uma carta 
que viera na mala para ele; podia ser do finado, conquanto a letra do 
sobrescrito fosse outra.

— Então afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto 
Rubião abria a carta, corria à assinatura e lia: Brás Cubas. Era um 
simples bilhete: 

“O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha 
casa, onde apareceu há tempos esfrangalhado e sórdido: frutos da 
doença. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse 
particularmente esta notícia, e muitos agradecimentos; que o resto 
se faria, segundo as praxes do foro.” 

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as pra-
xes do foro restituíram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem dizer 
nada; o agente falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubião ordenou 
a um escravo que levasse o cachorro de presente à comadre Angélica, 
dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá ia mais um; que o tratasse 
bem, porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do 
cachorro era o mesmo que o do dono, agora morto, Quincas Borba. 

Capítulo XIII

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor 
morreu... 

Depois, consigo:
— Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre Angélica. 
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Capítulo XIV
Quando o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. 

Adivinhais por quê. Era nomeado herdeiro universal do testador. 
Não cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, 
especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, 
apólices, ações do Banco do Brasil e de outras instituições, joias, 
dinheiro amoedado, livros   tudo finalmente passava às mãos do 
Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, 
nem dívidas. Uma só condição havia no testamento, a de guardar o 
herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe 
deu por motivo da grande afeição que lhe tinha. Exigia do dito Rubião 
que o tratasse como se fosse a ele próprio testador, nada poupando 
em seu benefício, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo 
ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente 
como se cão não fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a 
condição, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente 
em terreno próprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais 
desenterraria os ossos do dito cachorro, quando fosse tempo idôneo, 
e os recolheria a uma urna de madeira preciosa para depositá-los no 
lugar mais honrado da casa.

Capítulo XV
Tal era a cláusula. Rubião achou-a natural, posto que só tivesse 

pensamento para cuidar na herança. Espreitara uma deixa, e sai-lhe 
do testamento a massa toda dos bens. Não podia acabar de crer; foi 
preciso que lhe apertassem muito as mãos, com força, a força dos 
parabéns, para não supor que era mentira. 

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmácia que 
ministrara os remédios a Quincas Borba. 

Herdeiro já era muito; mas universal... Esta palavra inchava as 
bochechas à herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. 
E quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas, apólices, ações, escra-
vos, roupa, louça, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era 
homem de muito gosto, tratava de coisas de arte com grande saber. 
E livros? devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto 
andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era possível; trezentos 
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mesmo não havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Ru-
bião tinha ímpetos de dançar na rua. Depois aquietava-se; duzentos 
que fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, 
mas um sonho comprido, para não acabar mais. 

A lembrança do cachorro pôde tomar pé no torvelinho de pen-
samentos que iam pela cabeça do nosso homem. Rubião achava que 
a cláusula era natural, mas desnecessária, porque ele e o cão eram 
dois amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para recordar o 
terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem 
dúvida, umas particularidades na cláusula, uma história de urna, e não 
sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o céu viesse 
abaixo... Não, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! 
Excelente cachorro! 

Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer 
com empresas que morreram em flor. Supôs-se naquele tempo um 
desgraçado, um caipora, quando a verdade era que “mais vale quem 
Deus ajuda do que quem cedo madruga”. Tanto não era impossível 
enriquecer, que estava rico. 

— Impossível, o quê? exclamou em voz alta. Impossível é a Deus 
pecar. Deus não falta a quem promete. 

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para 
casa, sem plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este 
grave problema: — se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em 
Barbacena. Sentia cócegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de 
quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e 
principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas, 
logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com 
os seus feitiços, movimento, teatros em toda a parte, moças bonitas, 
“vestidas à francesa”. Resolveu que era melhor, podia subir muitas e 
muitas vezes à cidade natal. 
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Capítulo XVII

— Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou 
entrando em casa. 

Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de havê-lo 
mandado dar à comadre Angélica. Correu à casa da comadre, que 
era distante. De caminho acudiram-lhe todas as ideias feias, algumas 
extraordinárias. Uma ideia feia é que o cão tivesse fugido. Outra ex-
traordinária é que algum inimigo, sabedor da cláusula e do presente, 
fosse ter com a comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou 
matasse. Neste caso, a herança... Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; 
depois começou a ver mais claro. 

— Não conheço negócios de justiça, pensava ele, mas parece que 
não tenho nada com isso. A cláusula supõe o cão vivo ou em casa; mas, 
se ele fugir ou morrer, não se há de inventar um cão; logo, a intenção 
principal... Mas são capazes de fazer chicana os meus inimigos. Não 
cumprida a cláusula...

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em água. 
Outra nuvem pelos olhos. E o coração batia-lhe rápido, rápido. A cláusula 
começava a parecer-lhe extravagante. Rubião pegava-se com os santos, 
prometia missas, dez missas... Mas lá estava a casa da comadre. Rubião 
picou o passo; viu alguém; era ela? Era, era ela, encostada à porta e rindo. 

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio 
tonto, jogando com os braços. 

Capítulo XVI

— Sinhá comadre, o cachorro? perguntou Rubião com indife-
rença, mas pálido. 

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro? 
— Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais pálido. O que 

lhe mandei. Pois não se lembra que lhe mandei um cachorro para 
ficar aqui alguns dias, descansando, a ver se... em suma, um animal 
de muita estimação. Não é meu. Veio para... Mas não se lembra? 

— Ah! Não me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as 
palavras. 

Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava, 
engrossavam-lhe as veias do pescoço. Repetiu que lhe não falasse no bicho. 
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— Mas que lhe fez ele, sinhá comadre? 
— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come 

nada, não bebe, chora que parece gente, e anda só com o olho para 
fora, a ver se foge. 

Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do 
cachorro; ele, ansioso, queria vê-lo. 

— Está lá no fundo, no cercado grande; está sozinho para que os 
outros não bulam com ele. Mas o compadre vem buscá-lo? Não foi isso 
o que disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado. 

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este não 
posso; sou apenas depositário. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. 
Creia que o recado veio torto. 

Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-
-o. Lá estava o cão, dentro do cercado, deitado à distância de um 
alguidar de comida. Cães, aves, saltavam de todos os lados, cá fora; 
a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda, 
uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe pica-
vam a barriga, arrancando carrapato. 

— Olhe o meu pavão! dizia a comadre. 
Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava im-

paciente, e que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta 
do cercado. Foi uma cena de delírio; o cachorro pagava as carícias 
do Rubião, latindo, pulando, beijando-lhe as mãos. 

— Meu Deus! Que amizade! 
— Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho. 

Capítulo XVIII
Rubião e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a 

pessoa e as vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por 
toda a parte, Rubião foi sentar-se na cadeira, onde estivera quando 
Quincas Borba referiu a morte da avó com explicações científicas. A 
memória dele recompôs, ainda que de embrulho e esgarçadamente, 
os argumentos do filósofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria 
das tribos famintas e compreendeu a conclusão: “Ao vencedor, as ba-
tatas!” Ouviu distintamente a voz roufenha do finado expor a situação 
das tribos, a luta e a razão da luta, o extermínio de uma e a vitória da 
outra, e murmurou baixinho:
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Capítulo XIX

— Ao vencedor, as batatas! 
Tão simples! Tão claro! Olhou para as calças de brim surrado 

e o rodaque cerzido, e notou que até há pouco fora, por assim dizer, 
um exterminado, uma bolha; mas que ora não, era um vencedor. Não 
havia dúvida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a 
fim de transpor a montanha e ir às batatas do outro lado. Justamente 
o seu caso. Ia descer de Barbacena para arrancar e comer as batatas 
da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacável, era poderoso e forte. 
E levantando-se de golpe, alvoroçado, ergueu os braços exclamando:

— Ao vencedor, as batatas! 
Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquen-

te, além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas várias formas, 
classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se 
antemão do banquete da vida. Era tempo de acabar com as raízes pobres 
e secas, que apenas enganavam o estômago, triste comida de longos 
anos; agora o farto, o sólido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em 
colchas de seda, que é melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser 
duro e implacável, e à fórmula da alegoria. Chegou a compor de cabeça 
um sinete para seu uso, com este lema: AO VENCEDOR, AS BATATAS. 

Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no espírito de 
Rubião, por alguns dias: — Ao vencedor, as batatas! Não a compreen-
deria antes do testamento; ao contrário, vimos que a achou obscura e 
sem explicação. Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, 
e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão. 

Não esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma 
missa por alma do finado, embora soubesse ou pressentisse que 
ele não era católico. Quincas Borba não dizia pulhices a respeito de 
padres, nem desconceituava doutrinas católicas; mas não falava nem 
da igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneração de Huma-
nitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era a religião do testador. 
Não obstante, mandou dizer a missa, considerando que não era ato 
da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais que se-
ria um escândalo na cidade se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, 
deixasse de dar ao seu protetor os sufrágios que não se negam aos 
mais miseráveis e avaros deste mundo. 
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Se algumas pessoas deixaram de comparecer para não assistir 
à glória do Rubião, muitas outras foram — e não da ralé —, as quais 
viram a compunção verdadeira do antigo mestre de meninos. 

Regulados os preliminares para a liquidação da herança, Rubião 
tratou de vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo esti-
vesse acabado. Havia que fazer em ambas as cidades; mas as coisas 
prometiam correr depressa. 

Capítulo XX

Capítulo XXI
Na estação de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, 

Cristiano de Almeida e Palha. Este era um rapagão de trinta e dois anos; 
ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos 
fronteiros ao do Rubião, acomodaram as cestinhas e embrulhos de 
lembranças que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma 
semana; abotoaram o guarda-pó1, trocaram algumas palavras, baixo. 

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou 
na pessoa do Rubião, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou 
aborrecida, era o único plácido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro 
que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro 
cansavam muito, ao que Rubião respondeu que sim; para quem estava 
acostumado à costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava 
e não tinha graça; não se podia negar, porém, que era um progresso...

— Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande. 
— O senhor é lavrador? 
— Não, senhor. 
— Mora na cidade? 
— De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro 

mesmo na Corte. Não teria jeito para lavrador, conquanto ache que 
é uma posição boa e honrada. 

1 Casaco comprido que se veste por cima da roupa para resguardá-la da 
poeira.
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Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano 
Palha maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra 
relativa à propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubião não 
acudiu à indignação. Era plano deste vender os escravos que o testador 
lhe deixara, exceto um pajem; se alguma coisa perdesse, o resto da 
herança cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também 
lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam es-
cravos futuros, se os não compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele 
entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou à política, 
às Câmaras, à guerra do Paraguai1, tudo assuntos gerais, ao que Rubião 
atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia tão somente os 
olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor. 

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha 
no fim de vinte minutos de conversação. 

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubião; estou can-
sado da província; quero gozar a vida. Pode ser até que vá à Europa, 
mas não sei ainda. 

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente. 
— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, não 

posso. Provavelmente, já lá foi? 
— Nunca fui. É por isso que tive cá umas ideias, ao sair de Bar-

bacena; ora adeus! É preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Não 
sei ainda quando será; mas hei de... 

— Tem razão. Dizem que há lá muita coisa esplêndida; não ad-
mira, são mais velhos que nós; mas lá chegaremos; e há coisas em que 
estamos a par deles, e até acima. A nossa Corte, não digo que possa 
competir com Paris ou Londres, mas é bonita, verá... 

— Já vi. 
— Já? 
— Há muitos anos. 
— Há de achá-la melhor; tem feito progressos rápidos. Depois, 

quando for à Europa... 
— A senhora já foi à Europa? interrompeu Rubião, dirigindo--se 

a Sofia. 
— Não, senhor. 
— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. 

Rubião inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido, 
disse-lhe sorrindo:
1 Guerra do Paraguai (1865-1870); conflito armado que envolveu, de um lado, 
Brasil, Argentina e Uruguai, e, de outro, o Paraguai.
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— Mas não me apresenta a mim? 
Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o nome 

um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu. 
— Cristiano de Almeida e Palha. 
— Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me 

chamam. 
A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não interveio, 

porém, na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao 
sabor de si mesmos. Rubião falava, risonho, e ouvia atento as palavras 
do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um moço que ele 
nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos à Europa. 

— Oh! eu não poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha. 
— Também não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo que me 

deu, quando saí de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, não 
há dúvida, mas lá para diante, quando Deus quiser. 

Palha acudiu, rápido:
— Ah! Eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento também 

que a vontade de Deus pode ordenar o contrário. Quem sabe se daqui 
a meses? A Divina Providência é que manda o melhor. 

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas 
nem Sofia o viu (olhava para os pés), nem o próprio Rubião escutou 
as últimas palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa 
que o trazia à capital. Tinha a boca cheia da confidência, prestes a 
entorná-la no ouvido do companheiro de viagem, e só por um resto 
de escrúpulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E por que retê-la, se 
não era crime, e ia ser caso público? 

— Tenho de cuidar primeiro de um inventário, murmurou fi-
nalmente. 

— O senhor seu pai? 
— Não; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-

-me seu herdeiro universal. 
— Ah! 
— Universal. Creia que há amigos neste mundo; como aquele, 

poucos. Aquilo era ouro. E que cabeça! Que inteligência! Que instrução! 
Viveu doente os últimos tempos, donde lhe veio alguma impertinência, 
alguns caprichos. Sabe, não? Rico e doente, sem família, tinha natural-
mente exigências... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, 
estimava de uma vez. Éramos amigos, e não me disse nada. Vai um dia, 
quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo. É verdade. 
Herdeiro universal! Olhe que não há uma deixa no testamento para outra 
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pessoa. Também não tinha parente. O único parente que teria, seria 
eu, se ele chegasse a casar com uma irmã minha, que morreu, coitada! 
Fiquei só amigo; mas, ele soube ser amigo, não acha? 

— Seguramente, afirmou o Palha. 
Já os olhos deste não brilhavam, refletiam profundamente. 

Rubião metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os 
passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da herança; confessou 
que não sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe... 

— O melhor é não calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca será 
menos de cem contos? 

— Upa! 
— Pois daí para cima, é esperar calado. E outra coisa... 
— Creio que não menos de trezentos... 
— Outra coisa. Não repita o seu caso a pessoas estranhas. 

Agradeço-lhe a confiança que lhe mereci, mas não se exponha ao pri-
meiro encontro. Discrição e caras serviçais nem sempre andam juntas. 

Chegados à estação da Corte, despediram-se quase familiarmen-
te. Palha ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para 
a Hospedaria União, e prometeram visitar-se.

Capítulo XXII

Capítulo XXIII
No dia seguinte, estava Rubião ansioso por ter ao pé de si o recente 

amigo da estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, à tarde; mas foi 
o próprio Palha que o procurou logo de manhã. Ia cumprimentá-lo, ver 
se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubião 
não aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente do Palha, 
que este lhe indicou, como um dos primeiros, apesar de muito moço. 

— É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe paguem a fama. 
Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório do advogado, 

apesar dos protestos do cão, que queria ir também. Tudo se ajustou. 
— Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao 

despedir-se. Não tem que hesitar, lá o espero, concluiu retirando-se. 
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Jantou lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A frequência 
atenuou a impressão dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, 
e mal guardado, certo fogo particular, que ele não podia extinguir. 
Enquanto durou o inventário, e principalmente a denúncia dada por 
alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por ma-
nifesta demência, não podia testar, o nosso Rubião distraiu-se; mas 
a denúncia foi destruída, e o inventário caminhou rapidamente para 
a conclusão. Palha festejou o acontecimento com um jantar em que 
tomaram parte, além dos três, o advogado, o procurador e o escrivão. 
Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo. 

Capítulo XXV

Rubião tinha vexame, por causa de Sofia; não sabia haver-se com 
senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de 
ser forte e implacável. Foi jantar. Abençoada resolução! Onde acharia iguais 
horas? Sofia era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. Lá vestia a 
capa, embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia à vista os olhos e o 
corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as 
mãos que eram bonitas, e um princípio de braço. Demais, aqui era a dona 
da casa, falava mais, desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto. 

 Capítulo XXIV

Capítulo XXVI
— Parece que ela os compra em alguma fábrica misteriosa, 

pensou Rubião, descendo o morro; nunca os vi como hoje.
Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi 

preciso alfaiá-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes serviços ao 
Rubião, guiando-o com o gosto, com a notícia, acompanhando-o às lojas 
e leilões. Às vezes, como já sabemos, iam os três; porque há coisas, dizia 
graciosamente Sofia, que só uma senhora escolhe bem. Rubião aceitava 
agradecido, e demorava o mais que podia às compras, consultando sem 
propósito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moça 
ao pé de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.
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Tudo isso passava agora pela cabeça do Rubião, depois do café, 
no mesmo lugar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito 
longe. Continuava a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-
-se de ir ver o Quincas Borba, e soltá-lo. Era a sua obrigação de todos 
os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo. 

Capítulo XXVII

— Mas que pecado é este que me persegue? Pensava ele andando. 
Ela é casada, dá-se bem com o marido, o marido é meu amigo, tem-me 
confiança, como ninguém... Que tentações são estas?

Parava, e as tentações paravam também. Ele, um Santo Antão1 
leigo, diferençava-se do anacoreta em amar as sugestões do diabo, 
uma vez que teimassem muito. Daí a alternação dos monólogos:

— É tão bonita! E parece querer-me tanto! Se aquilo não é gostar, não 
sei o que seja gostar. Aperta-me a mão com tanto agrado, com tanto calor... 
Não posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que não resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a latir. Rubião 
deu-se pressa em soltá-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instan-
tes daquela perseguição. 

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta. 
O cão atirou-se fora. Que alegria! Que entusiasmo! Que saltos 

em volta do amo! Chega a lamber-lhe a mão de contente, mas Rubião 
dá-lhe um tabefe, que lhe dói; ele recua um pouco, triste, com a cauda 
entre as pernas; depois o senhor dá um estalinho com os dedos, e 
ei-lo que volta novamente com a mesma alegria. 

— Sossega! Sossega! 
Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa, 

ora andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o 
amo de vista. Aqui fareja, ali para a coçar uma orelha, acolá cata uma 
pulga na barriga, mas de um salto galga o espaço e o tempo perdido, 
e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que 
Rubião não pensa em outra coisa, que anda agora de um lado para 

Capítulo XXVIII

1 Santo Antão (251-356): conhecido como padre do deserto; é um dos mais 
importantes padres da igreja católica.
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outro unicamente para fazê-lo andar também, e recuperar o tempo 
em que esteve retido. Quando Rubião estaca, ele olha para cima, à 
espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto, saírem juntos ou 
coisa assim agradável. Não lhe lembra nunca a possibilidade de um 
pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da confiança, e muito 
curta a memória das pancadas. Ao contrário, os afagos ficam-lhe im-
pressos e fixos, por mais distraídos que sejam. Gosta de ser amado. 
Contenta-se de crer que o é.

A vida ali não é completamente boa nem completamente má. Há um 
moleque que o lava todos os dias em água fria, usança do diabo, a que 
ele se não acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cão, o criado espanhol 
não gosta nada. Rubião passa muitas horas fora de casa, mas não o trata 
mal, e consente que vá acima, que assista ao almoço e ao jantar, que o 
acompanhe à sala ou ao gabinete. Brinca às vezes com ele; fá-lo pular. 
Se chegam visitas de alguma cerimônia, manda-o levar para dentro ou 
para baixo e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princípio com 
muita delicadeza, mas vinga-se daí a pouco, arrastando-o por uma orelha 
ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicações 
com a casa: 

— Perro del infierno2! 
Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então deitar-

-se a um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até 
que acha posição definitiva, e cerra os olhos. Não dorme, recolhe as 
ideias, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe 
acaso ao longe, muito ao longe, aos pedaços, depois mistura-se à do 
amigo atual, e parecem ambas uma só pessoa; depois outras ideias... 

Mas já são muitas ideias, são ideias demais; em todo caso são 
ideias de cachorro, poeira de ideias, menos ainda que poeira, expli-
cará o leitor. Mas a verdade é que este olho que se abre de quando 
em quando para fixar o espaço, tão expressivamente, parece traduzir 
alguma coisa, que brilha lá dentro, lá muito ao fundo de outra coisa 
que não sei como diga, para exprimir uma parte canina, que não é a 
cauda nem as orelhas. Pobre língua humana! 

Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nele, em 
sonho, vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acor-
da, esqueceu o mal; tem em si uma expressão, que não digo seja 
melancolia, para não agravar o leitor. Diz--se de uma paisagem que é 
melancólica, mas não se diz igual coisa de um cão. A razão não pode 

2 Expressão espanhola que significa “cão maldito”, “cão do inferno”.
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ser outra senão que a melancolia da paisagem está em nós mesmos, 
enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la fora de nós. Seja o que for, 
é alguma coisa que não a alegria de há pouco; mas venha um asso-
bio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e lá vai tudo embora, os 
olhos brilham, o prazer arregaça-lhe o focinho, e as pernas voam que 
parecem asas.  

Capítulo XXIX
Rubião passou o resto da manhã alegremente. Era domingo; dois 

amigos vieram almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que 
roía as primeiras aparas dos bens da mãe, e um homem de quarenta 
e quatro ou quarenta e seis, que não tinha que roer. 

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubião 
gostava de ambos, mas diferentemente; não era só a idade que o ligava 
mais ao Freitas, era também a índole deste homem. Freitas elogiava 
tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular, 
delicada, e saía de lá com as algibeiras cheias de charutos, provando 
assim que os preferia a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado 
em certo armazém da Rua Municipal, onde jantaram uma vez juntos. 
Contaram-lhe ali a história do homem, a sua boa e má fortuna, mas 
não entraram em particularidades. Rubião torceu o nariz; era natural-
mente algum náufrago, cuja convivência não lhe traria nenhum prazer 
pessoal nem consideração pública. Mas o Freitas atenuou logo essa 
primeira impressão; era vivo, interessante, anedótico, alegre como 
um homem que tivesse cinquenta contos de renda. Como Rubião 
falasse das bonitas rosas que possuía, ele pediu-lhe licença para ir 
vê-las: era doido por flores. Poucos dias depois apareceu lá, disse que 
ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, não se incomodasse o 
Rubião, se tinha que fazer. Rubião, ao contrário, gostou de ver que o 
homem não se esquecera da conversação, desceu ao jardim onde ele 
ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as admirá-
veis; examinava-as com tal afinco que era preciso arrancá-lo de uma 
roseira para levá-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando 
muitas espécies que o Rubião não tinha nem conhecia, apontando 
e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho 
abrindo e arredondando o dedo polegar e o índex), e depois nomeava 
as pessoas que possuíam bons exemplares. Mas as do Rubião eram 
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das melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela também, 
etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubião: 

— Venha tomar alguma coisa. Que há de ser? 
Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, 

achou a casa muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os 
móveis, olhou para o mar.

— Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo. 
Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação, é palavra que 

se ouve bem. Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, vários 
licores, e cálices, e foi um bom momento para Rubião. Ofereceu, ele 
mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram 
como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado. 
Freitas sorriu incrédulo. 

— Talvez seja encarecimento, disse ele. 
Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, 

depois terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde 
é que comprara aquilo? Rubião respondeu que um amigo, dono de 
um grande armazém de vinhos, o presenteara com uma garrafa; ele, 
porém, gostou tanto que já encomendara três dúzias. Não tardou que 
se estreitassem as relações. E o Freitas vai ali almoçar ou jantar muitas 
vezes — mais vezes ainda do que quer ou pode —, porque é difícil 
resistir a um homem tão obsequioso, tão amigo de ver caras amigas. 

Capítulo XXX
Rubião perguntou-lhe uma vez: 
— Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o 

senhor era capaz de acompanhar-me? 
— Não. 
— Por que não? 
— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordás-

semos logo no itinerário. 
— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre. 
— Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou 

triste. Sou um arquiteto de ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; 
depois ao teatro, ver o Pobre das Ruínas, um drama de lágrimas; depois, 
aos tribunais de falências, onde os homens arruinados... 

E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos. 
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Queres o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado 
para o almoço, Carlos Maria. Se aquele tem os modos “expansivos e 
francos” — no bom sentido laudatório —, claro é que ele os tem con-
trários. Assim, não te custará nada vê-lo entrar na sala, lento, frio e 
superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas 
que já o mandou cordialmente ao diabo por causa da demora (é perto do 
meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias íntimas. 

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta 
mais do Freitas, tem o outro em maior consideração; esperou-o até 
agora, e esperá-lo-ia até amanhã. Carlos Maria é que não tem consi-
deração a nenhum deles. Examinai-o bem; é um galhardo rapaz de 
olhos grandes e plácidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos 
outros. Olha de cima; não tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao 
sentar-se à mesa, ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo 
se vê que ele está fazendo um insigne favor ao dono da casa — talvez 
dois —, o de lhe comer o almoço, e o de lhe não chamar pascácio. 

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoço foi ale-
gre. Freitas devorava, com alguma pausa é certo, e, confessando a si 
mesmo que o almoço, se tivesse vindo à hora marcada (onze), talvez 
não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava pelos primeiros bocados 
que acodem à fome do náufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pôde 
começar a falar, cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, 
desfiando um rosário de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos 
Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilhá-lo, a 
ponto que Rubião, que realmente achava graça no Freitas, já não 
ousava rir. Para o fim do almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto a 
gravata do espírito, expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas 
de outros; Freitas, para lisonjeá-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. 
Carlos Maria estourou de riso. 

— Que papel quer o senhor que eu faça? disse ele. 
Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe 

fatos; não havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor...
— O senhor dá-se bem com a residência aqui em Botafogo? 

interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa. 
Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez, 

mandou o moço ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando 
para um painel da parede. Rubião respondeu que se dava bem, que 
a praia era linda. 

Capítulo XXXI
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— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que 
há aqui, em certas ocasiões, disse Carlos Maria. Que lhe parece? 
continuou voltando-se para o Freitas. 

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e 
outro podiam ter razão; mas insistiu em que a praia, a despeito de 
tudo, era magnífica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o ob-
séquio de chamar a atenção do Carlos Maria para um pedacinho de 
fruta que lhe ficara na ponta do bigode. 

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, calado, 
recompunha mentalmente o almoço, prato a prato, via com gosto os 
copos e os seus resíduos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto 
final da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava um 
olhar à casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria 
em flagrante prazer, quando tirava as primeiras fumaças de um dos 
charutos que ele mandara distribuir. Nisto entrou o criado com uma 
cestinha coberta por um lenço de cambraia, e uma carta, que acaba-
vam de trazer. 

Capítulo XXXII
— Quem é que manda isto? perguntou ubião. 
— D. Sofia. 
Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe 

escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a comoção no rosto e nos dedos. 
Enquanto ele abria a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: 
eram morangos. Rubião leu trêmulo estas linhas: 

“Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo; 
e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, 
sem falta. Sua verdadeira amiga SOFIA.” 

— Que frutas são? perguntou Rubião fechando a carta. 
— Morangos. 
— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia. 
— Não é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, 

logo que o criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama... 
— A quem ama? repetiu Rubião corando deveras. Mas, pode 

ler a carta, veja... 
Ia mostrá-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio 

confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele 
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não podia encobrir que o mimo era de alguma namorada. E não acha-
va que repreender; o amor era lei universal: se era alguma senhora 
casada, louvava-lhe a discrição... 

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrião. 
— Viúva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a 

discrição aqui é ainda um merecimento. O maior pecado, depois do 
pecado, é a publicação do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha 
que se queimassem todos os homens convencidos de indiscrição 
nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da In-
quisição1, com a diferença que, em vez de sambenito2, levariam uma 
capa de penas de papagaio... 

Freitas não podia ter-se com riso e batia na mesa, à maneira de 
aplauso; Rubião, meio enfiado, acudia que não era casada nem viúva...

  Solteira então? replicou o moço. Um casório em breve? Vá, que 
é tempo. Morangos de noivado, continuou, pegando alguns entre os 
dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre. 

Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou atrás e expli-
cou-se; eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria 
piscou o olho; Freitas interveio dizendo que, agora, sim senhor, estava 
explicado; mas que, a princípio, o mistério, o arranjo da cestinha, o 
ar dos próprios morangos — morangos adúlteros, disse ele, rindo —, 
todas essas coisas davam ao negócio um aspecto imoral e pecaminoso; 
mas tudo ficara acabado. 

Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. Rubião 
desfazia-se em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minu-
tos, estava satisfeito com a primeira suposição dos dois convivas: 
a de um amor adúltero; achou até que se defendera com demasia-
do calor. Uma vez que não dissesse o nome de ninguém, podia ter 
confessado que era, em verdade, um negócio íntimo. Mas também 
podia acontecer que o próprio calor da negativa deixasse alguma 
dúvida no ânimo dos dois, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado. 

Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, ia-se embora. 
Rubião agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repe-
tisse; podiam passar alguns domingos assim em boa palestra amigável. 

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se. 

1 Referência ao tribunal eclesiástico estabelecido para inquirir e castigar os cri-
mes contra a fé, criado no século XII e oficializado pelo Papa Gregório IX, em 1231.
2 Hábito em forma de saco que se enfiava pela cabeça, usado pelos penitentes 
que iam ser queimados nas fogueiras da Inquisição.
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Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso, e, ao sair, disse 
ao ouvido do Rubião:

— Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, uma 
delícia por dia. 

— Leve mais. 
— Não; virei buscá-los depois. 
Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas Borba, logo 

que ouviu vozes, correu do fundo do jardim e veio saudá-los, particu-
larmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mão; o 
rapaz afastou-se com repugnância. Rubião deu um pontapé no cachorro, 
que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos. 

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas. 
Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de São 

Clemente, e quis acompanhá-lo. 
— Vou até o fim da praia, disse. 
— Eu volto para trás, tornou o outro.  

Capítulo XXXIII
Rubião viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o 

bilhete de Sofia. Cada palavra dessa página inesperada era um mistério; 
a assinatura uma capitulação. Sofia apenas; nenhum outro nome da 
família ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma metáfora. 
Quanto às primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almoço 
respiravam a candidez de uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, 
palpou tudo pela única força do instinto e deu por si beijando o papel 
—, digo mal, beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repe-
tido pela mãe, entregue ao marido como parte da escritura moral do 
casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe 
ser mandado a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia! 
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— Por que veio tão tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele 
apareceu à porta do jardim, em Santa Teresa. 

— Depois do almoço, que acabou às duas horas, estive arran-
jando uns papéis. Mas não é tão tarde assim, continuou Rubião vendo 
o relógio; são quatro horas e meia. 

— Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de cen-
sura. 

Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão. Dian-
te dele, ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas 
quatro senhoras, caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas 
de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubião. Sofia foi 
apresentá-lo a elas. Três delas eram casadas, uma solteira, ou mais 
que solteira. Contava trinta e nove anos, e uns olhos pretos, cansados 
de esperar. Era filha de um Major Siqueira, que daí a alguns minutos 
apareceu no jardim. 

— O nosso Palha já me tinha falado em Vossa Excelência, disse 
o major depois de apresentado ao Rubião. Juro que é seu amigo às 
direitas. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores 
amizades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes da Maiorida-
de1, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que 
conheci assim por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o 
João das pantorrilhas... Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 
1812. O certo é que a alcunha ficou. A botica era na Rua de São José, 
ao desembocar na da Misericórdia... João das pantorrilhas... Sabe que 
era um modo de engrossar a perna... Bernardes era o nome dele, João 
Alves Bernardes... Tinha a botica na Rua de São José. Conversava-se 
ali muito, à tarde, e à noite. Ia a gente com o seu capote, e bengalão; 
alguns levavam lanterna. Eu não; levava só o meu capote... Ia-se de 
capote; o Bernardes — João Alves Bernardes era o nome todo dele 
—, era filho de Maricá, mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... João das 
pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, 
em rapaz, e parece que foi um dos petimetres2 da cidade. Nunca me 
esqueci: João das pantorrilhas... Ia-se de capote... 

A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; 
mas, estava num beco sem saída por um lado nem por outro. Tudo 

Capítulo XXXIV

1 Referência ao ato que a assembleia geral proclamou, em 1840; conferindo a 
maioridade a D. Pedro II, então com 14 anos, para que o imperador pudesse 
assumir o trono; o que, pela constituição, só seria possível aos 18 anos.
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muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. 
Se pudesse olhar para as moças veria, ao menos, que era objeto de 
curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica; 
mas não podia: escutava, e o major chovia a cântaros. Foi o Palha 
que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que 
o Rubião acabara de chegar; daí a nada estava o Palha no jardim, e 
saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava 
ainda uma vez a alcunha do boticário, abandonou a presa, e foi ter 
com as moças; depois saiu à rua. 

Capítulo XXXV
As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia 

ter sido feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.
Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era 

daquela casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, 
não acaba logo, e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas es-
culturas lentas são miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; 
estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que só aos trinta 
desse o escultor os últimos retoques, se não quisesse prolongar ainda 
o trabalho, por dois ou três anos. 

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro, 
quando o nosso Rubião falava com o Palha, e eles iam sublinhando a 
conversação... Agora, parecem mais negros, e já não sublinham nada; 
compõem logo as coisas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, 
e não é uma linha nem duas, são capítulos inteiros. A boca parece 
mais fresca. Ombros, mãos, braços, são melhores, e ela ainda os faz 
ótimos por meio de atitudes e gestos escolhidos. Uma feição que a 
dona nunca pôde suportar — coisa que o próprio Rubião achou a 
princípio que destoava do resto da cara —, o excesso de sobrance-
lhas, isso mesmo, sem ter diminuído, como que lhe dá ao todo um 
aspecto muito particular. 

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de lã 
fina cor de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas 
verdadeiras, — mimo que o nosso Rubião lhe deu pela Páscoa. 

A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou aos 
vinte anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangão da praça, que 
2 Jovem senhor subordinado a um príncipe ou à Corte.
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então contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, 
ativo, e tinha o faro dos negócios e das situações. Em 1864, apesar de 
recente no ofício, adivinhou — não se pode empregar outro termo —, 
adivinhou as falências bancárias. 

— Nós temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. 
O menor brado de alarme leva tudo. 

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à 
boa-chira1; reuniões frequentes, vestidos caros e joias para a mulher, 
adornos de casa, mormente se eram de invenção ou adoção recen-
te,— levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, 
era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, 
e a bailes, em que se divertia um pouco —, mas ia menos por si que 
para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa 
vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia, e até onde 
não podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. 
Era assim um rei Candaules2, mais restrito por um lado, e, por outro, 
mais público.

E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem von-
tade aos desejos do marido; mas tais foram as admirações colhidas, e 
a tal ponto o uso acomoda a gente às circunstâncias, que ela acabou 
gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estímulo dos outros. 
Não a façamos mais santa do que é, nem menos. Para as despesas da 
vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convi-
dativos, e só convidativos: podemos compará-los à lanterna de uma 
hospedaria em que não houvesse cômodos para hóspedes. A lanterna 
fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos 
emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas? 
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar 
ao coração, essa estava trancada e retrancada. 

1 Boa-chira: boa mesa, no sentido de fartura.
2 Rei da Lídia, conhecido pela lenda que o apresenta como um homem muito 
apaixonado pelos encantos da mulher, Níssia, e que, certa vez, quis que seu 
favorito Giges a contemplasse sem véus. Quando a rainha soube, exigiu que 
Giges matasse o rei. Cumprida sua a vontade, Níssia e Giges casaram-se.
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— Meu Deus! Como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escân-
dalo! pensava Rubião, à noite, ao canto de uma janela, de costas para 
fora, olhando para Sofia, que olhava para ele. 

Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali estavam 
de visita, interromperam o voltarete, em atenção à cantora, e vieram à 
sala, por alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que 
a acompanhava ao piano, não via a contemplação mútua da esposa e 
do capitalista. Não sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo 
caso. Uma delas, sim, essa sei que os via: D. Tonica, a filha do major. 

— Meu Deus! Como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escân-
dalo! continuava a pensar o Rubião, encostado à janela, de costas para 
fora, com os olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele. 

Capítulo XXXVI

Capítulo XXXVII
Entende-se bem que D. Tonica observasse a contemplação dos 

dois. Desde que Rubião ali chegou, não cuidou ela mais que de atraí-lo. 
Os seus pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na 
terra, indo já a resvalar do cansaço na desesperança, acharam em si 
algumas fagulhas. Volvê-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era 
o longo ofício dela. Não lhe custou nada armá-los contra o capitalista. 

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe 
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo Céu a resolver o problema 
do matrimônio. Rico era ainda mais do que ela pedia; não pedia riquezas, 
pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a consideração 
pecuniária; nos últimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a última 
foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o Céu não lhe des-
tinava justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua madrinha, 
Nossa Senhora da Conceição, e investiu a fortaleza com muita arte e valor. 

— Todas as outras são casadas, pensou ela. 
Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de Sofia 

caminhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram 
menos frequentes e menos demorados, fenômeno que lhe pareceu 
explicável, pelas cautelas naturais da situação. Podia ser que se amas-
sem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperança mostraram-
-lhe que um homem, depois de um ou mais amores, podia muito bem 

Quincas_Borba_Autor.indb   47 11/03/15   19:26



Clássicos da Literatura Brasileira
Quincas Borba

48

vir a casar. A questão era captá-lo; a perspectiva de casar e ter família 
podia ser que acabasse de matar qualquer outra inclinação da parte 
dele, se alguma houvesse. 

Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças foram chama-
das a postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, 
apertos de lábios, olhos oblíquos, marchas, contramarchas para 
mostrar bem a elegância do corpo e a cintura fina que tinha, tudo 
foi empregado. Era o velho formulário em ação; nada lhe rendera até 
ali, mas a loteria é assim mesmo; lá vem um bilhete que resgata os 
perdidos. 

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, é que D. 
Tonica deu com eles embebidos um no outro. Não teve mais dúvida; 
não eram olhares aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era 
uma contemplação que eliminava o resto da sala. D.Tonica sentiu o 
grasnar do velho corvo da desesperança. Quoth the Raven: NEVER 
MORE1. 

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubião 
viesse sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas 
bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras que a própria me-
lancolia da situação lhe ia inspirando. Rubião ouvia e respondia, mas 
inquieto, quando Sofia deixava a sala, e não menos quando tornava a 
ela. Uma das vezes a distração foi excessiva. D. Tonica confessava-lhe 
que tinha muita vontade de ver Minas, principalmente Barbacena. 
Que tais eram os ares? 

— Os ares, repetiu maquinalmente o outro. 
Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas para ele, 

falando a duas senhoras sentadas. Rubião admirou-lhe ainda uma 
vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo em cima, 
emergindo das cadeiras amplas, como uma grande braçada de folhas 
sai de dentro de um vaso. A cabeça podia então dizer-se que era como 
uma magnólia única, direita, espetada no centro do ramo. Era isto 
que Rubião mirava, quando D. Tonica lhe perguntou pelos ares de 
Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma 
forma interrogativa.

1 “Disse o corvo: nunca mais!”, verso do poema “O Corvo”, do escritor, crítico 
e poeta Edgar Allan Poe (1809-1849).
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Rubião estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar 
a dele, com tamanha instância, a voarem juntas até às terras clandes-
tinas, donde elas tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas não 
tornam. Outras param a meio caminho. Grande número não passa da 
beira dos telhados... 

Capítulo XXXVIII

Capítulo XXXIX
A lua era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma 

menos audaciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e des-
troçá-lo. Vede o que não seria com este exército amigo. Estavam no 
jardim. Sofia enfiara o braço no dele, para irem ver a lua. Convidara 
D. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, 
que já ia, e não foi. 

Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-
-se as outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham 
acabado o voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem 
todas as notas, e os dois podiam dizer poemas sem ser ouvidos. 

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, muito velha, apa-
nhada em não sei que décima de 1850, ou de qualquer outra página 
em prosa de todos os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas 
da terra, e às estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e trêmulo. 

Sofia ficou pasmada. De súbito endireitou o corpo, que até ali 
viera pesando no braço do Rubião. Estava tão acostumada à timidez 
do homem... Estrelas? Olhos? Quis dizer que não caçoasse com ela, 
mas não achou como dar forma à resposta, sem rejeitar uma convic-
ção que também era sua, ou então sem animá-lo a ir adiante. Daí um 
longo silêncio. 

— Com uma diferença, continuou Rubião. As estrelas são ainda 
menos lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas 
sejam; Deus, que as pôs tão alto, é porque não poderão ser vistas de 
perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus olhos, não; estão 
aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu... 

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não parou 
ali; falou ainda muito, mas não deixou o mesmo círculo de ideias. Tinha
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Capítulo XL
Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situação inextricável. 
Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os poetas, 

que a acham saudosa, terão percebido que ela amou outrora algum 
astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser 
até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) 
talvez não sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana1 
descendo a encontrar-se com Endimião bem pode ser verdadeiro. 
Descer é que é demais. Que mal há em que os dois se encontrem ali 
mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens cá de baixo? A noite, 
mãe caritativa, encarrega-se de velar a todos. 

Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. As estrelas, 
em chusma, são como as moças entre quinze e vinte anos, alegres, 
palreiras, rindo e falando a um tempo de tudo e de todos. 

Não nego que são castas; mas tanto pior, terão rido do que não 
entendem... Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo2, o terrível, 
e Tristram Shandy3, o jovial. Esses extremos do coração e do espírito 
estão de acordo num ponto: as estrelas são castas. E elas ouviam tudo 
(castas estrelas!) tudo o que a boca temerária de Rubião ia entornan-
do na alma pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora 
(castas estrelas!) nada menos que um libertino. Disséreis que o Diabo 

1 Mitologia: conta a história que o pastor Endimião, adormecido numa sono-
lência mágica, foi amado por Selene, a Lua, que toda noite descia dos céus 
para a clareira de Latmos para amá-lo.

poucas; e a situação, apesar da repentina mudança do homem, tendia 
antes a cerceá-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é que não sabia que 
fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um 
gavião, um gavião adunco e faminto. Era preciso responder, fazê-lo pa-
rar, dizer que ia por onde ela não queria ir, e tudo isso, sem que ele se 
zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma coisa; não 
achava, porque esbarrava na questão, para ela insolúvel: se era melhor 
mostrar que entendia, ou que não entendia. Aqui lembraram-lhe os 
próprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atenções particulares; 
concluía que, em tal situação, não podia ignorar o sentido das finezas 
do homem. Mas confessar que entendia, e não despedi-lo de casa, eis aí 
o ponto melindroso. 
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— Vamos para dentro, murmurou Sofia. 
Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir para 

quê? Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a es-
tivesse aborrecendo? Sofia acudiu que não, ao contrário; mas precisava 
ir fazer sala às visitas... Há quanto tempo estavam ali! 

— Não há dez minutos, disse o Rubião. Que são dez minutos? 
— Mas podem ter dado pela nossa ausência... 
Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa ausência. 

Achou-lhe um princípio de cumplicidade. Concordou que podiam 
dar pela nossa ausência. Tinha razão, deviam separar-se; só lhe pedia 
uma coisa, duas coisas: a primeira é que não esquecesse aqueles dez 
minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites, às dez horas, 
fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos 
iriam achar-se ali juntos, íntimos, entre Deus e os homens. 

O convite era poético, mas só o convite. Rubião ia devorando 
a moça com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das mãos para que 
ela não fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma. 
Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra áspera, mas engoliu-a 
logo, ao advertir que Rubião era um bom amigo da casa. Quis rir, mas 
não pôde; mostrou-se então arrufada, logo depois resignada, afinal 
suplicante; pediu-lhe pela alma da mãe dele, que devia estar no Céu... 
Rubião não sabia do Céu nem da mãe, nem de nada. Que era mãe? 
Que era Céu? Parecia dizer a cara dele. 

— Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho a moça. 
Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem 

soltar-lhe os dedos. 

Capítulo XLI

andara a enganar a moça com as duas grandes asas de arcanjo que 
Deus lhe pôs; de repente, meteu-as na algibeira e desbarretou-se para 
mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele 
riso oblíquo dos maus, propunha comprar-lhe não só a alma, mas a 
alma e o corpo... Castas estrelas! 

2 Referência ao personagem título da peça de William Shakespeare (1564-
1616), dramaturgo e poeta inglês.
3 Personagem da obra A vida e as opiniões de Tristram Shandy, do escritor 
inglês Lawrence Sterne (1713-1768).
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— Olá! Estão apreciando a lua? Realmente, está deliciosa; está 
uma noite para namorados... Sim, deliciosa... Há muito que não vejo 
uma noite assim... Olhem só para baixo, os bicos de gás... Deliciosa! 
para namorados... Os namorados gostam sempre da Lua. No meu 
tempo, em Icaraí... 

Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia que dissesse; 
Sofia, passados os primeiros instantes, readquiriu a posse de si mes-
ma; respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois contou que 
Rubião teimava em dizer que as noites do Rio não podiam comparar-se 
às de Barbacena, e, a propósito disso, referira uma anedota de um 
Padre Mendes... Não era Mendes? 

— Mendes, sim; o Padre Mendes, murmurou Rubião. 
O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mãos 

presas, a cabeça do Rubião meio inclinada, o movimento rápido de 
ambos, quando ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um Padre 
Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranquila, impenetrável. 
Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, 
que o major pensou ter visto mal. Mas Rubião estragou tudo. Vexado, 
calado, não fez mais que tirar o relógio para ver as horas, levá-lo ao 
ouvido, como se lhe parecesse que não andava, depois limpá-lo com 
o lenço, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro... 

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem estar 
sós. Os homens já acabaram o maldito voltarete? 

— Já, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Já, 
e até perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se o 
achava no jardim. Mas estavam aqui há muito tempo? 

— Agora mesmo, disse Sofia. 
Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do 

jardim à casa; não entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra 
que dava para a de jantar; de maneira que, quando chegou àquela pelo 
interior, era como se acabasse de dar ordens para o chá. 

Capítulo XLII

— Vá, disse ele, mas primeiro...
Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, a alguns passos, 

veio acordá-lo inteiramente. 
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Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e contudo urgia 
dizer alguma coisa. Boa ideia era a anedota do Padre Mendes; o pior é 
que não havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada. 
Pareceu-lhe bastante isto: 

— O padre! O Mendes! Muito engraçado o Padre Mendes! 
— Conheci-o, disse o major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-

-o; morreu cônego. Esteve algum tempo em Minas? 
— Creio que esteve, murmurou o outro espantado. 
— Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este olho, 

continuou o major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, 
se é que é o mesmo; pode ser que seja outro. 

— Pode ser. 
— Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas amigo 

de ver moças bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior 
mestre que Deus? dizia ele. Esta D. Sofia, por exemplo, nunca ele a viu 
na rua que me não dissesse: Hoje vi aquela bonita senhora do Palha... 
Morreu cônego; era filho de Saquarema... E, na verdade, tinha bom 
gosto... Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor, bela de cara 
e de figura; eu ainda a acho mais bem feita que bonita... Que lhe parece? 

— Parece que sim... 
— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major 

acendendo um charuto. 
A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de escárnio, 

ou de outra coisa menos dura, mas não menos adversa. Rubião sentiu 
correr-lhe um frio pela espinha. Teria ouvido? Visto? Adivinhado? Esta-
va ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem não explicava 
este ponto; em todo caso, era mais seguro crer no pior. Aqui temos o 
nosso herói como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, 
longos anos, acha-se um dia entre as ondas do alto mar; felizmente o 
medo também é oficial de ideias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlo-
cutor. Não hesitou em achá--lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que 
tinha uma casa às suas ordens, na Praia de Botafogo, número tantos. 
Dava-lhe muita honra em travar relações com ele. Contava poucos 
amigos aqui: o Palha, a quem devia grandes obséquios; D. Sofia, que 
era uma senhora de rara gravidade, e mais três ou quatro pessoas. 
Vivia só; podia ser até que se retirasse para Minas. 

— Já? 
— Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe que 

uma pessoa que viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito 
a acostumar-se em outro. 
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— Isso conforme. 
— Sim, conforme... Mas é a regra. 
— Regra será, mas o senhor vai ser uma exceção. A Corte é o 

diabo; apanha-se uma paixão como se apanha uma constipação; basta 
uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu não me dava de apostar que 
o senhor, antes de seis meses, está casado... 

— Não viu nada, pensou Rubião. 
E depois, alegre:
— Pode ser, mas também em Minas há casamentos; nem lá 

faltam padres. 
— Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major. 
Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do 

major era inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao as-
sunto, e tratou de outras coisas, do tempo, da cidade, do Ministério, 
da guerra e do Marechal López1. E vede o contraste da ocasião: esse 
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso 
Rubião. Ei-lo que espaneja a alma ao calor do discurso infinito do 
major, intercalando alguma palavrinha, se pode, e sempre cabecean-
do com aplauso. E pensava outra vez que não, que ele não vira nada. 

— Papai! Papai está aí? disse uma voz à porta que dava para o 
jardim. 

Era D. Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá estava 
na mesa, é verdade; mas não podia esperar mais, tinha dor de cabeça, 
disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubião; este 
pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimável major... 

— Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me go-
verna. 

Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até que lhe 
marcasse um dia, naquela mesma semana, mas o major acudiu que 
não podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe fosse possível. A vida 
dele era muito trabalhosa; tinha os negócios do arsenal, que já eram 
muitos, e tinha mais... 

— Papai! Vamos! 
— Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já te 

despediste? Onde está o meu chapéu? 

1 Referência a Francisco Solano Lopez, presidente do Paraguai que deu início 
a Guerra de Paraguai.
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Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, 
que mudou de assunto, sem mudar de estilo — difuso e derramado. 
Ouvia sem entender. Ia metida em si mesma, absorta, remoendo a 
noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubião. 

Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai foi dormir; a filha não 
se deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da cômoda, 
onde tinha uma imagem da Virgem. Não trazia ideias de paz nem de 
candura. Sem conhecer o amor, tinha notícia do adultério, e a pessoa 
de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gen-
te, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se 
exemplarmente, de dizer tudo ao marido. 

— Conto-lhe tudo — ia pensando —, ou de viva voz, ou por uma 
carta... Carta não; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E, imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois 
o agastamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele 
havia de dizer à mulher, miserável, indigna, vil... Todos esses nomes 
soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a 
própria cólera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos 
pés do marido, já que o não podia fazer por si mesma... Vil, indigna, 
miserável... 

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior, perto de 
vinte minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginação não 
podia mais, e a realidade próxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta 
de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte, dessa arte 
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que 
recama, enlaça, alegra o mais que pode a nudez das coisas, enfeita 
as paredes tristes, aprimora os trastes modestos e poucos. E tudo ali 
parecia feito para receber um noivo amado. 

Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem 
de Israel, durante certa noite do ano, a concepção divina? Seja onde 
for, comparemo-la à desta outra, que só difere daquela em não ter 
noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe 
trouxe o varão esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse 
em que ponto da Terra é que ele mora. Era só esperar, esperar... 

Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira 
a alcova solitária; recorda as amigas do colégio e de família, as mais 
íntimas, casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos 
um oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanças à 

Capítulo XLIII
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amiga solteira, que não pedia tanto, posto que a farda de aspirante 
foi a primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde 
iam eles? Mas lá passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e 
os quarenta não tardam. Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um 
calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas 
voltas e atirou-se à cama chorando... 

Não vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a cólera; 
foram iguais em si mesmas, os efeitos é que foram diversos. A cólera 
deu em nada; a humilhação debulhou-se em lágrimas legítimas. E 
contudo não faltaram a esta senhora ímpetos de estrangular Sofia, 
calcá-la aos pés, arrancar-lhe o coração aos pedaços, dizendo-lhe 
na cara os nomes crus que atribuía ao marido... Tudo imaginações! 
Crede-me: há tiranos de intenção. Quem sabe? Na alma desta senhora 
passou agora um tênue fio de Calígula1... 

Capítulo XLIV

Capítulo XLV
E enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico se-

nhor; é a perfeição universal. Tudo chorando seria monótono, tudo 
rindo cansativo; mas uma boa distribuição de lágrimas e polcas, so-
luços e sarabandas, acaba por trazer à alma do mundo a variedade 
necessária, e faz-se o equilíbrio da vida. 

A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre, bri-
lhante, com que ela desce o morro, dizendo as coisas mais íntimas 
às estrelas, espécie de rapsódia feita de uma linguagem que ninguém 
nunca alfabetou, por ser impossível achar um sinal que lhe exprima 
os vocábulos. Cá embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, 
o silêncio é um tumulto, e de todas as janelas debruçam-se vultos de 
mulher, caras bonitas e grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia 
única. Uma ou outra vez, Rubião acha que foi temerário, indiscreto, 
recorda o caso do jardim, a resistência, o enfado da moça, e chega a 
1 Referência a Caio Júlio César Germânico (12-41), Calígula, imperador roma-
no, cuja passagem pelo poder foi marcada pela tirania e insanidade.
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arrepender-se; tem então calafrios, fica aterrado com a ideia de que 
podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relações; tudo 
porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasião 
não era própria; visitas, muitas luzes, que lembrança foi aquela de 
falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?... Achava-lhe razão: 
era bem feito que o despedisse logo. 

— Fui um maluco! Dizia em voz alta. 
Não pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram 

generosos, nem na eletricidade própria de uma sala em que há senho-
ras galantes; achava-se maluco, completamente maluco. 

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia 
parecia tê-lo animado ao que fez; os olhos frequentes, d epois fixos, 
os modos, os requebros, a distinção de o mandar sentar ao pé de si, à 
mesa de jantar, de só cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente coisas 
afáveis, que era tudo isso mais que exortações e solicitações? E a boa 
alma explicava a contradição da moça, depois, no jardim: era a primeira 
vez que ouvia tais palavras, fora do grêmio conjugal, e ali perto de todos, 
devia tremer naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou 
tudo. Nenhuma graduação; devia ter ido pé ante pé, e nunca segurar-
-lhe as mãos com tanta força que chegasse a molestá-la. Em conclusão, 
achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois, 
tornava às consolações da esperança, à análise das ações da moça, à 
própria invenção do Padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava 
também na estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido 
deu-lhe remorsos. Não só merecia a confiança dele, mas acrescia certa 
dívida pecuniária, e umas três letras que Rubião aceitou por ele. 

— Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é bonito 
ir adiante. Também é verdade que, a rigor, não sou autor de nada; 
ela é que, desde muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! 
Sim, é preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quase sem pedido, 
porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, 
as letras foi ele que me pediu que assinasse, mas não me pediu mais 
nada. Sei que é honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher é que 
fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que 
admirável figura, meu pai do Céu! Hoje então estava divina. Quando o 
braço dela roçava no meu, à mesa, apesar da minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, 
mas a consciência partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra 
explicando-se, e ambas desorientadas... 

Quincas_Borba_Autor.indb   58 11/03/15   19:26



59

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando à toa. Pen-
sou em ir ao teatro, mas era tarde. Então dirigiu-se ao Largo de São 
Francisco para meter-se em um tílburi e ir para Botafogo. Achou três, 
que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os seus serviços e lou-
vando principalmente o cavalo, um bom cavalo, um animal excelente. 

O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que 
dormia nos degraus da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, 
depois tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os 
olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassível como ele, mas 
sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, 
um céu claro, estrelado, sossegado, olímpico, tal qual presidiu às 
bodas de Jacó1 e ao suicídio de Lucrécia2. Olhavam-se numa espécie 
de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranquilas, sem 
arrogância, nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu:

— Afinal, não me hás de cair em cima. 
E o céu: 
— Nem tu me hás de escalar. 

Capítulo XLVI

1 Personagem bíblico, filho de Isaac e Rebeca.
2 Lucrécia: Refere-se à esposa de Tarquínio Colatino, que foi violentada por 
Sexto, filho de Tarquínio, o Soberbo. Ela não resistiu à abominável desonra 
e enfiou um punhal no peito, fato que redundou em séria crise quando se 
instalou a República em Roma (510 a.C.). 
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Rubião não era filósofo; a comparação que ali fez entre os seus 
cuidados e os do maltrapilho apenas lhe trouxe à alma uma sombra 
de inveja. Aquele malandro não pensa em nada, disse ele 
consigo; daqui a pouco está dormindo, enquanto eu... 

— Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em quinze 
minutos. 

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por 
iguais palavras:

— Meu amo, venha aqui e verá... 
— Olhe o meu cavalinho...
— Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze minutos 

está em casa. 
Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tílburi 

que lhe ficava à mão, e mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-
-se de um velho episódio esquecido, ou foi o episódio que lhe deu 
inconscientemente a solução. Uma ou outra coisa, Rubião guiou o 
pensamento, com o fim de escapar às sensações daquela noite. 

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia, às 
oito horas da manhã, saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Se-
tembro), entrou no Largo de São Francisco de Paula; dali desceu pela Rua 
do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em casa de um amigo, que 
começava a tratá-lo como hóspede de três dias, e ele já o era de quatro 
semanas. Dizem que os de três dias cheiram mal; muito antes disso cheiram 
mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes... Certo é que o nosso 
Rubião, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, 
ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se 
que desde que saiu de casa, entrou no Largo de São Francisco, e desceu 
a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, não viu nem ouviu coisa nenhuma. 

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de 
pessoas, e um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia 
em voz alta um papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, solda-
dos, curiosos. Mas, as principais figuras eram dois pretos. Um deles, 
mediano, magro, tinha as mãos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e 
levava uma corda enlaçada no pescoço; as pontas do baraço iam nas 
mãos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha a cor fixa 
e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade pública. Lido o papel, 
o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha do aljube e ia 
para o Largo do Moura. 

Capítulo XLVII
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Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns se-
gundos esteve como agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas 
ofereciam-lhe o seu cavalo: umas que voltasse para trás ou descesse 
para ir aos seus negócios, outras que fosse ver enforcar o preto. Era 
tão raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos está tudo findo! 
Senhor, vamos tratar de outros negócios! E o nosso homem fechou 
os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de levá-lo pela Rua 
do Ouvidor abaixo até à da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos 
Ourives, atrás do préstito. Não iria ver a execução, pensou ele; era só 
ver a marcha do réu, a cara do carrasco, as cerimônias... Não queria 
ver a execução. De quando em quando, parava tudo, chegava gente 
às portas e janelas, e o oficial de justiça relia a sentença. Depois, o 
préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam 
narrando o crime — um assassinato em Mata-Porcos. O assassino era 
dado como homem frio e feroz. A notícia dessas qualidades fez bem 
a Rubião; deu-lhe força para encarar o réu, sem delíquios de piedade. 
Não era já a cara do crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem 
reparar, deu consigo no largo da execução. Já ali havia bastante gente. 
Com a que vinha formou-se multidão compacta. 

— Voltemos, disse ele consigo. 
Verdade é que o réu ainda não subira à forca; não o matariam 

de relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que 
não fecharia os olhos, como fez certo Alípio1 diante do espetáculo 
das feras? Note-se bem que Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo; 
ignorava, não só que fechara os olhos, mas também que os abrira logo 
depois, devagarinho e curioso...

Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba um frêmito. O 
carrasco pôs mãos à obra. Foi aqui que o pé direito de Rubião descre-
veu uma curva na direção exterior, obedecendo a um sentimento de 
regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento contrário, deixou-se 
estar; lutaram alguns instantes... — Olhe o meu cavalo! — Veja, é um 
rico animal! — Não seja mau! — Não seja medroso! Rubião esteve assim 
alguns segundos, os que bastaram para que chegasse o momento fatal. 
Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubião 

1 Alípio: amigo e contemporâneo de Santo Agostinho. Morando em Roma, 
Alípio foi convidado para assistir à luta entre homens e feras. Por ser contra 
a violência, a princípio disse que não ia. Acabou cedendo ao convite pro-
metendo, porém, a todos que assistiria ao espetáculo de olhos fechado; o 
que não aconteceu. Levado pelo delírio da plateia acabou abrindo os olhos 
e torcendo como todos.
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— Vossa Senhoria há de ter visto que o cavalinho é bom... 
Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que 

sacudia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Inte-
riormente zangou-se com o homem, que o veio tirar de recordações 
antigas. Não eram belas, mas eram antigas   antigas e enfermeiras, 
porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia curá-lo do 
presente. E vai o cocheiro empurra-o e acorda-o. Iam subindo a Rua da 
Lapa; o cavalo, em verdade, comia o espaço como se fosse a descer. 

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que 
se não acredita. Podia contar coisas extraordinárias. Há pessoas que 
até dizem que é mentira minha; mas, não, senhor, não é. Quem não 
sabe que cavalo e cachorro são os animais que mais gostam da gente? 
Cachorro parece que ainda gosta mais... 

Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba, que lá 
devia estar em casa, à espera dele, ansioso. Rubião não esquecia a 
condição do testamento; jurava cumpri-la à risca. Convém dizer que, 
de envolta com o receio de vê-lo fugir, entrava o de vir a perder os 
bens. Não valiam afirmações do advogado; não há, dizia-lhe este, não 
há no testamento cláusula reversível para outrem, no caso de fuga 
do cachorro; os bens não podiam sair-lhe das mãos. Que lhe impor-
tava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubião aceitava 
aparentemente a explicação, mas lá ficava a dúvida, o exemplo de 
longas demandas, a variedade das opiniões jurídicas sobre uma só 
matéria, a ação de algum invejoso ou inimigo, e, o que resumia tudo, 
o terror de ficar sem nada. Daí os rigores da reclusão; daí também o 
remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma só vez no 
Quincas Borba. 

— Sou um ingrato! disse consigo. 
Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado no outro 

Quincas Borba, que lhe deixou tudo. Vai senão quando, ocorreu-lhe 

Capítulo XLVIII

não podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem 
que mãos de ferro lhe pegavam da alma e retinham ali. O instante 
fatal foi realmente um instante; o réu esperneou, contraiu-se, o algoz 
cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela multidão um 
rumor grande, Rubião deu um grito, e não viu mais nada.
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que os dois Quincas Borba podiam ser a mesma criatura, por efeito da 
entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os 
seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de São João del-Rei 
que lhe meteu, em criança, essa ideia de transmigração. Dizia ela que 
a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar 
que conhecera um escrivão que acabou feito gambá... 

— Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é a casa, disse-
-lhe repentinamente o cocheiro. 

— Pare. 

Capítulo XLIX
O cão ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-o 

com grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubião desfez-se 
em carícias. A possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. 
Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, 
à luz do lampião que Rubião mandara deixar aceso. Rubião era mais 
crédulo que crente; não tinha razões para atacar nem para defender 
nada: — terra eternamente virgem para se lhe plantar qualquer coisa. 
A vida da Corte deu-lhe até uma particularidade: entre incrédulos, 
chegava a ser incrédulo... 

Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O 
cão olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o próprio 
e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filósofo, 
quando examinava negócios humanos... Novo arrepio; mas o medo, 
que era grande, não era tão grande que lhe atasse as mãos. Rubião 
estendeu-as sobre a cabeça do animal, coçando-lhe as orelhas e a nuca. 

  Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião 
é muito amigo de Quincas Borba... 

E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a direi-
ta, ajudando a distribuição das carícias às duas orelhas pendentes; 
depois levantava o queixo, para que lhe coçasse embaixo, e o dono 
obedecia; mas então os olhos do cão, meio fechados de gosto, tinham 
um ar dos olhos do filósofo, na cama, contando-lhe coisas de que 
ele entendia pouco ou nada... Rubião fechava os seus. Abriram-lhe a 
porta; despediu-se do cão, mas com tais carinhos, que era o mesmo 
que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de o levar 
para baixo. 
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— Não lhe dê pancadas, recomendou Rubião. 
Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão 

amigo gemeu por muito tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se e 
deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e con-
trárias, desde as recordações da manhã, e o almoço aos dois amigos, 
até aquela última ideia de metempsicose, passando pela lembrança 
do enforcado, e por uma declaração de amor não aceita, mal repelida, 
parece que adivinhada por outros... Misturava tudo; o espírito ia de 
um para outro lado como bola de borracha entre mãos de crianças. 
Contudo, a sensação maior era a do amor. Rubião estava admirado de 
si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era obra da cons-
ciência, ao passo que a imaginação não soltava por nenhum preço a 
figura da bela Sofia... Uma, duas, três horas... Sofia ao longe, os latidos 
do cão embaixo... O sono esquivo... Onde iam já as três horas? Três e 
meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as 
clássicas papoulas, e foi um instante; Rubião dormiu antes das quatro.

Capítulo L
Não, senhora minha, ainda não acabou este dia tão comprido; 

não sabemos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos 
se foram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no 
caso do enforcado. 

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está 
ainda alumiada, mas por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia 
apagar-se o último, quando o Palha mandou que o criado esperasse um 
pouco lá dentro. A mulher ia a sair, o marido deteve-a, ela estremeceu. 

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele. 
— Esteve. 
— O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. A filha não 

estava mal arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se 
lhe pôs no prato? Tu verás que ele um dia engole a mulher. 

— A mulher? disse Sofia, sorrindo. 
— É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e 

creio que não morreu, ele engoliu-a, com certeza. 
Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram 

ainda alguns episódios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando 
os cabelos do marido, disse-lhe de repente:
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— E você ainda não sabe do melhor episódio da noite. 
— Que foi? 
— Adivinhe.
Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver 

se adivinhava qual tinha sido o melhor episódio da noite. Não podia 
acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeça. 

— Mas então que foi? 
— Não sei; adivinha. 
— Não posso. Dize logo. 
— Com uma condição, acudiu ela; não quero zangas nem ba-

rulhos... 
Palha foi ficando mais sério. Zangas? Barulhos? Que diabo podia 

ser? pensava ele. Já se não ria; tinha só um resto de sorriso forçado e 
resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era. 

— Você promete o que lhe disse? 
— Vá lá. Que foi? 
— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor.
Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer. Gostava 

da mulher, como sabemos, até o ponto singular de publicá-la; não podia 
ouvir a frio a notícia. Sofia viu a palidez, e gostou da má impressão cau-
sada; para saboreá-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atrás, que a 
incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lenço, depois sacudiu 
a cabeça, respirou largo, e pegou nas mãos do marido, que ficara de pé. 

— É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher. 
— Mas quem foi o patife? disse ele impaciente. 
— Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber 

quem foi? Há de ouvir sossegado. Foi o Rubião. 
— O Rubião? 
— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica 

sabendo que não é o hábito que faz o monge. De tantos homens que 
aqui vêm não ouvi nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, 
porque não sou feia... Para que estás andando assim de um lado para 
outro? Para, que não quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao 
caso. Não me fez declaração positiva... 

— Ah! não? acudiu vivamente o marido. 
— Não, mas vem a dar na mesma. 
E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali 

chegaram os dois, até que o major apareceu:
— Foi só isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele não 

disse amor é porque não lhe chegou a língua, mas chegou-lhe a mão, 
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que me apertou os dedos... Só isso, e é demais. Ainda bem que te 
não zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta, ou de uma vez ou aos 
poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor? 

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo 
de estúpido. Sentou-se no canapé calado. Considerava o negócio. 
Achava natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um 
homem — e Rubião podia ser esse homem; mas confiava tanto no 
Rubião, que o bilhete que Sofia mandara a este, acompanhando os 
morangos, foi redigido por ele mesmo; a mulher limitou-se a copiá-lo, 
assiná-lo e mandá-lo. Nunca, entretanto, lhe passou pela cabeça que 
o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a Sofia, se é 
que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubião olhava 
para ela muita vez, é certo; parece também que Sofia, em algumas 
ocasiões, pagava os olhares com outros... Concessões de moça bonita! 
Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios 
deles. Não havia de ter ciúmes do nervo óptico, ia pensando o marido. 

Sofia levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos em cima do 
piano, e deu uma olhada ao espelho para ver-se com a trança caída. 
Quando voltou ao canapé, o marido pegou-lhe na mão, rindo. 

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. 
Comparar os olhos de uma moça às estrelas, e as estrelas aos olhos, 
afinal de contas é coisa que até se pode fazer à vista de todos, em 
família, e em prosa ou verso para o público. A culpa é de quem tem 
olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é 
ainda matuto... 

— Então o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me 
nada menos que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o 
Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se encontrassem? 

— Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem 
vês que é um pedido de alma cândida. É assim que as moças falam 
aos quinze anos; é assim que falam os tolos em todos os tempos, e 
os poetas também; mas ele nem é moça nem poeta. 

— Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no 
jardim? 

Palha teve um calafrio; a ideia do contato das mãos e da força 
empregada para reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente, 
se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe as mãos ao gasnate. 
Outras ideias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de 
modo que, cuidando Sofia havê-lo irritado, viu-o dar de ombros com 
desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria. 
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— E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver 
a lua, não me dirás? 

— Chamei D. Tonica para ir conosco. 
— Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios 

e modos de não ir ao jardim. São coisas que acodem logo. Tu é que 
deste ocasião... 

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia 
responder, mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma 
ordem de considerações; a culpa era dela, não devia ter dado ocasião...

— Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com 
atenções particulares? Seguramente, que eu não iria ao jardim, se pu-
desse imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um homem 
tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos seus cuidados para vir 
dizer-me coisas esquisitas... 

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, 
procurando sorrir... 

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez 
que ele cá vier? Não tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é 
acabar com as relações. 

Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar 
no sapato. Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava 
na proposta de acabar com as relações, não que quisesse aceitá-la, 
mas não sabia como responder à mulher, que mostrava tanto ressenti-
mento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprová-la, 
nem aceitar a proposta, e não lhe acudia nada. Levantou-se, meteu 
as mãos nas algibeiras das calças e, depois de alguns passos, parou 
defronte de Sofia. 

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de 
vinhos. Olha que ele não mandou o seu quinhão ao vigário; cabeça 
fraca, um pouco de abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu 
não nego que lhe possas ter causado certa impressão, como tantas 
outras senhoras. Há dias foi a um baile no Catete, e voltou encantado 
das senhoras que lá vira, de uma principalmente, a viúva Mendes... 

Sofia interrompeu-o:
— Por que é que não convidou essa beleza a ver o Cruzeiro? 
— Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem lua. O 

que eu quero dizer é que o nosso amigo não estaria em si. Talvez se 
ache agora arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como 
se há de explicar, ou se não explicará nada... É muito possível até que 
se ausente... 
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— Era melhor. 
— ...Se o não chamarmos, concluiu Palha. 
— Mas para que chamá-lo? 
— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não quero 

entrar em minudências; digo só que não permito que alguém te falte 
ao respeito... 

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando. 
— Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de 

ti se o consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a 
certeza da tua amizade ou — vá logo tudo   do amor que me tens é 
que me tranquiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubião. 
Crê que o Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações. 

— Alguns presentes, algumas joias, ca marotes no teatro, não 
são motivos para que eu fite o Cruzeiro com ele. 

— Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão. 
— Que mais? 
— Não entremos em minudências... Há outras coisas... Conversa-

remos depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que 
contaste alguma gravidade. Não há nenhuma. O homem é um simplório. 

— Não. 
— Não? 
Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. O 

marido pegou-lhe na mão, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeça 
reclinada nas costas do sofá, olhava sorrindo, sem achar que dizer. 
Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia 
mandar apagar tudo. 

— Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe 
amanhã que não ponha aqui os pés. 

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coçava as 
sobrancelhas, e não respondeu nada. Palha repetiu a solução; e pode 
ser que desta vez com sinceridade. A mulher então com ar de tédio:

— Ora Cristiano... Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida 
de haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era 
melhor cortar as relações, aos poucos ou de uma vez. 

— Mas como se hão de cortar as relações de uma vez? 
— Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos 

poucos... 
Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou 

sombrio, soltou a mão da mulher, com um gesto de desespero. Depois, 
agarrando-a pela cintura, disse em voz mais alta do que até então:
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— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. 
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor. 
— Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se com-

porta, e tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que não deves 
mudar, para que não pareça que sabes o que se deu. Verei o que 
posso fazer. 

— Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é preciso 
tapar um buraco daqui, outro dali... o diabo! É por isso que... Mas 
riamos, meu bem; não vale nada. Sabes que confio em ti. 

— Vamos, que é tarde. 
— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face. 
— Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio que foi 

do sereno, ou desta história... Estou com muita dor de cabeça. 

Capítulo LI
Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, à espera 

do almoço, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pálida. 
— Estás pior? 
Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que tanto negava 

como afirmava. Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o 
incômodo; a agitação da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu que 
lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negócio da praça. 
Era uma briga entre dois comerciantes, a propósito de uns saques; 
na véspera escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Res-
posta completa, disse ele acabando a leitura; e explicou longamente 
à mulher a questão dos saques, o mecanismo da operação, a situação 
dos dois adversários, os boatos da praça, tudo com o vocabulário 
técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da profissão 
não há suspiros de mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o 
almoço estava na mesa. 

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá para 
as duas horas, foi sentar-se à porta de casa, no jardim. Naturalmen-
te, voltou a pensar no lance da véspera. Não estava bem em si nem 
fora de si, nem com Deus nem com o diabo. Arrependia-se de haver 
contado o episódio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se com 
as tentativas de explicação que este lhe deu. No meio das reflexões, 
ouviu distintamente as palavras do major: “Olá! estão apreciando a 
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lua?” como se as folhas as tivessem guardado, e repetido agora que 
a aragem começava a movê-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era 
indiscreto — indiscreto em farejar e indagar dos negócios alheios; 
sê-lo-ia ao ponto de publicá-los? Sofia considerava-se já objeto de 
suspeita ou de calúnia. Formava planos. Não visitaria ninguém; ou iria 
para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A exigência do marido 
em receber o Rubião, como dantes, era excessiva; maiormente pela 
causa dada. Não querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em 
deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse. 

— A culpa foi minha! suspirou ela consigo. 
A culpa eram as atenções especiais com o homem, carinhos, 

lembranças, obséquios famílias, e, na véspera, aqueles olhos tão 
longamente pregados nele. Se não fosse isso... Ia-se assim perdendo 
em reflexões multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, móveis, uma 
cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, 
em casa, o andar das escravas, e até um pobre preto velho que, em 
frente à casa dela, trepava com dificuldade um pedaço de morro. As 
cautelas do preto buliam-lhe com os nervos. 
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Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagaro-
samente. Sofia cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e 
da ação. 

— Quem é este sujeito? pensou ela. 
E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em ver-

dade, a cara não lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos 
plácidos e grandes. Onde é que o teria visto? Percorreu várias casas, 
sem acertar com a verdadeira; afinal pensou em certo baile,  no mês 
anterior, em casa de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o lá, 
dançaram uma quadrilha, por simples condescendência dele, que 
não dançava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas palavras 
agradáveis, relativamente à beleza da mulher, que, dizia ele, consistia 
principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram 
magníficos. E quase não tratou de outro assunto — os ombros e os 
olhos; a propósito de uns e outros contou várias anedotas sucedidas 
com ele, algumas sem interesse, mas falava tão bem! e o assunto era 
tão dela! É verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha 
veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do 
rapaz, porque ela não ouvira bem à pessoa que lho apresentara: era 
Carlos Maria, o próprio do almoço do nosso Rubião. 

— É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com orgulho 
de ver que se ocupara tanto tempo com ela. 

— Entre os homens, explicou Sofia. 
— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da 

mulher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma expressão de 
posse e domínio, que a mulher já conhecia e que lhe fazia bem. 

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz; ao me-
nos, foi uma interrupção na série de tédios que lhe tomavam a alma. 
Tinha uma dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo, 
teimosa, aborrecida; Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. 
Quis ver se passava pelo sono, mas não pôde. Os pensamentos eram 
tão teimosos como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em 
quando um bater de asas, rápido, quebrava o silêncio: eram as pom-
bas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a princípio 
abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e 
deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu 
passos na rua, e levantou a cabeça, supondo que era Carlos Maria 
que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da roça. 

Capítulo LII
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Entregou-lha em mão. Ao sair do jardim, tropeçou o carteiro no pé 
de um banco e caiu de bruços, espalhando as cartas no chão. Sofia 
não pôde conter o riso. 

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal 
passada, o terror da opinião, tudo contrasta com esse riso inoportuno. 
Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os 
deuses de Homero   e mais eram deuses   debatiam uma vez no Olimpo, 
gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos colóquios 
de Tétis e Júpiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. 
Júpiter troveja e ameaça; a esposa treme de cólera. Os outros gemem e 
suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de néctar, e vai coxeando 
servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguível. 
Por quê? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro. 

Às vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer 
preciso que exista. Basta imaginá-lo ou recordá-lo. A sombra da som-
bra de uma lembrança grotesca projeta-se no meio da paixão mais 
aborrecível, e o sorriso vem às vezes à tona da cara, leve que seja, 
um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roça. 

Capítulo LIII

Capítulo LIV
Quinze dias depois, estando Rubião em casa, apareceu-lhe o 

marido de Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? Onde se 
tinha metido que não aparecia? Estivera doente? Ou já não cuidava 
dos pobres? Rubião mastigava as palavras, sem acabar de compor 
uma frase única. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem 
mirando os quadros, e abafou a voz. 

— Desculpe, não vi que estava com visitas, disse ele. 
— Desculpar o quê? É um amigo, como o senhor. Doutor, aqui 

está o meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que já lhe falei 
dele. Este é o meu amigo Dr. Camacho, João de Souza Camacho. 

Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas frases e 
quis sair; mas Rubião acudiu, que não, senhor, que ficasse. Eram 
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ambos amigos; e depois a lua não tardava a iluminar a bela enseada 
de Botafogo. 

A lua — outra vez a lua — e esta frase: Creio que já lhe falei dele, 
atordoaram de tal jeito o recém-chegado, que não lhe foi possível 
proferir uma palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o 
dono da casa também não sabia que dissesse. Estavam os três senta-
dos, Rubião no canapé, Palha e Camacho em cadeiras defronte um do 
outro. Camacho, que conservara a bengala na mão, pô-la verticalmente 
nos joelhos, batendo no nariz e olhando para o teto. Fora, rumor de 
carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete horas e meia 
da noite, ou mais, perto de oito. O silêncio foi mais longo do que era 
lícito na ocasião; nem Rubião nem Palha davam por ele. Camacho é 
que, aborrecido, foi à janela, e exclamou dali para os dois:

— Lá vem o luar entrando! 
Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes! Rubião 

era para transportar-se à janela; Palha ia a agarrá-lo pela gola. Cedia 
menos à divulgação possível da aventura do que à lembrança da vio-
lência com que ele pegara nas mãos da mulher para atraí-la a si. Um e 
outro contiveram-se; logo depois, Rubião, cruzando a perna esquerda 
sobre a direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe: 

— Sabe que vou deixá-los? 

Capítulo LV
Tudo esperava o outro, menos isto. Daí o espanto em que se 

dissolveu a cólera; daí também uma sombrinha de pesar, que é o que 
o leitor menos espera. Deixá-los? Naturalmente ia-se embora do Rio 
de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela ação ruim 
que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Não 
tinha cara de aparecer à esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusão 
do Palha; mas vieram outras hipóteses. Por exemplo, a paixão podia 
persistir, e a saída dele era um modo de afastar-se da pessoa amada. 
Também podia acontecer que entrasse aí algum plano de casamento. 

A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento 
novo, que não sei como chame. Desapontamento? Já o elegante 
Garrett1 não achava outro termo para tais sensações, e nem por ser 
inglês o desprezava. Vá desapontamento. Misturem-lhe o pesar da 
separação, não esqueçam a cólera que primeiro trovejou surdamente, 
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e não faltará quem ache que a alma deste homem é uma colcha de 
retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiriças são tão raras! O 
principal é que as cores se não desmintam umas às outras — quando 
não possam obedecer à simetria e regularidade. Era o caso do nosso 
homem. Tinha o aspecto baralhado à primeira vista; mas atentando 
bem, por mais opostos que fossem os matizes, lá se achava a unidade 
moral da pessoa.

1 Referência a João Batista de Almeida Garrett (1799-1854), escritor português.

Capítulo LVI
Mas, por que é que Rubião ia deixá-los? Que razão? Que negócio? 
No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. 

Almoçou mal. Não cuidou de nada; calçou as chinelas africanas sem inte-
resse, não mirou as alfaias belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam 
a casa. Não pôde suportar as carícias do cão mais de dois minutos; tão 
depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele é que enganou 
os criados e tornou à sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, 
que não repetiu os afagos: estirou-se no chão com os olhos no amigo. 

Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No capí-
tulo X deste livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram 
fáceis, mas de pouca dura; faltou explicar a natureza das ações que 
os podiam fazer curtos ou compridos. Lá tratava-se daquela carta 
escrita pelo finado Quincas Borba, tão expressiva do estado mental 
do autor, e que ele ocultou do médico, podendo ser útil à ciência ou 
à justiça. Se entrega a carta, não teria remorsos, nem talvez legado   
o pequeno legado que então esperava do enfermo. No caso presente, 
era uma tentativa de adultério. Certo que ele suspirava há muito, e 
tinha ímpetos interiores; mas foi só a animação indiscreta da moça, 
e a própria excitação do momento que o levou a fazer a declaração 
repelida. Passados os vapores da noite, não era só vexame que sentia, 
mas também remorsos. A moral é uma, os pecados são diferentes. 

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os 
primeiros dias. Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete 
como o do anterior — com morangos ou sem eles. Na segunda-feira 
estava determinado a ir a Minas passar uns dois meses; tinha neces-
sidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Não contava 
com o Dr. Camacho. 
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— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha. 
— Creio que sim; vou a Minas. 
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que 

estivera antes. 
— Que Minas? disse ele sorrindo. Deixe-se de Minas por ora; lá 

irá quando for preciso, e não se demorará muito que o seja. 
Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do 

outro. Donde surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubião? 
Olhou para ele; era pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca 
barba, queixo comprido, orelhas de pavilhão largo e aberto. Foi tudo o 
que pôde observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem 
luxo, e que os pés não estavam mal calçados. Não examinou os olhos, 
nem o sorriso, nem as maneiras; não chegou a reparar no princípio de 
calva, nem nas mãos magras e cabeludas. 

Capítulo LVII
Camacho era homem político. Formado em direito em 1844, pela 

Faculdade do Recife, voltara para a província natal, onde começou a 
advogar; mas a advocacia era um pretexto. Já na academia, escreve-
ra um jornal político, sem partido definido, mas com muitas ideias 
colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. 
Pessoa que recolheu esses primeiros frutos de Camacho fez um índice 
dos seus princípios e aspirações: — ordem pela liberdade, liberdade 
pela ordem; — a autoridade não pode abusar da lei, sem esbofetear-se 
a si própria; — a vida dos princípios é a necessidade moral das nações 
novas como das nações velhas; — dai-me boa política, dar-vos-ei boas 
finanças (Barão Louis1); — mergulhemos no Jordão constitucional;   
— dai passagem aos valentes, homens do poder; eles serão os vossos 
sustentáculos, etc., etc. 

Na província natal, essa ordem de ideias teve de ceder a outras; 
e o mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo 
a política local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu 
às nomeações de delegados, às obras provinciais, às gratificações, 

1 Barão Louis: financista francês, várias vezes ministro das finanças durante 
a restauração e o governo de Luís Filipe.
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à luta com a folha adversa, e aos nomes próprios e impróprios. A 
adjetivação exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, 
perverso, foram os termos obrigados, enquanto atacou o governo; 
mas, logo que, por uma mudança de presidente, passou a defendê-lo, 
as qualificações mudaram também: enérgico, ilustrado, justiceiro, 
fiel aos princípios, verdadeira glória da administração, etc., etc. Esse 
tiroteio durou três anos. No fim deles, a paixão política dominava a 
alma do jovem bacharel. 

Membro da assembleia provincial, logo depois da Câmara dos 
Deputados, presidente de uma província de segunda ordem, onde, 
por natural mudança do destino, leu nas folhas da oposição todos 
os nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, 
perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e 
dentro da Câmara, orou, escreveu, lutou constantemente. Acabou 
por vir morar na capital do Império. Deputado da conciliação dos 
partidos, viu governar o Marquês de Paraná, e instou por algumas 
nomeações, em que foi atendido; mas, se é certo que o marquês lhe 
pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém 
podia afirmá-lo, porque ele, em se tratando da própria consideração, 
mentia sem dificuldade. 

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por 
obtê-lo. Agregou-se a vários grupos, segundo lhe parecia acertado; 
na Câmara discorria largamente sobre matérias de administração, 
acumulava algarismos, artigos de legislação, pedaços de relatório, 
trechos de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a 
espiga e a mão, está o muro de que fala o poeta; e por mais que o 
nosso homem estendesse a mão do seu desejo para colhê-la, a espiga 
lá ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras mãos, mais ou 
menos sôfregas, ou até descuidadas. 

Há solteirões na política. Camacho ia entrando nessa categoria 
melancólica, em que todos os sonhos nupciais se evaporam com o 
tempo; mas não tinha a superioridade de abandoná-la. Ninguém que 
organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe 
uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influência, 
tratava familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta as 
visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado. 

Não lhe faltava que comer. A família era pequena; mulher, uma 
filha, que ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a 
advocacia. Mas trazia a política no sangue; não lia, não cuidava em ou-
tra coisa. De literatura, ciências naturais, história, filosofia, artes, não 
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se preocupava absolutamente nada. Também não conhecia grandes 
coisas de direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais 
a legislação posterior e práticas forenses. Com isso ia arrazoando e 
ganhando.

Capítulo LVIII
Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu 

ali Rubião. Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da 
dissolução da Câmara. Rubião assistira à reunião em que o Ministério 
ltaboraí pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as suas impres-
sões, descrevia a Câmara, tribunas, galerias cheias que não cabia um 
alfinete, o discurso de José Bonifácio1, a moção, a votação... Toda 
essa narrativa nascia de uma alma simples; era claro. A desordem dos 
gestos, o calor da palavra tinham a eloquência da sinceridade. Cama-
cho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela, e 
fazer-lhe considerações graves sobre a situação. Rubião opinava de 
cabeça, ou por palavras soltas e aprobatórias. 

— Os conservadores não se demoram no poder, disse-lhe final-
mente Camacho. 

— Não? 
— Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por força. Veja 

como andei bem no programa da folha. 
— Que folha? 
— Conversaremos depois. 
No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a convite de 

Camacho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha 
com o único programa de continuar a guerra a todo transe... Andava 
muito acesa a dissensão entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo 
de servir ao próprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional. 

— E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-
-se à paz. Já amanhã sai um artigo meu, furibundo. 

Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo 
rapidamente, nos intervalos em que o próprio Camacho inclinava a 
cabeça ao prato. Folgava de ver-se confidente político; e, para dizer 
tudo, a ideia de entrar em luta para colher alguma coisa depois, um 

1 José Bonifácio de Andrade e Silva (1827-1886), um dos chefes da Liga Pro-
gressista, ocupou postos no Ministério da Marinha e do Império.
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lugar na Câmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro 
do nosso amigo. Camacho não lhe disse mais nada; procurou-o no 
dia seguinte, e não o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o 
Palha interrompê-los.

Capítulo LIX
— Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubião. 
— Para quê? perguntou Camacho. 
Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era 

negócio de pouco tempo? Ou já estava aborrecido da Corte? 
— Não, aborrecido não estou; ao contrário... 
Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal, por menos 

bonita que seja — um lugarejo — dá saudades à gente; ainda mais 
quando a pessoa veio de lá homem. Queria ver Barbacena. Barbace-
na era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubião 
pôde subtrair-se à ação dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo: 
ambições, vaidades da rua, prazeres efêmeros, tudo cedia ao mineiro 
saudoso da província. Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e 
escutou a voz do interesse, agora era a simples alma de um homem 
arrependido do gozo, e mal acomodado na própria riqueza. 

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar 
foi como um bilhete de visita trocado entre as duas consciências. 
Nenhuma disse o seu segredo, mas viram os nomes no cartão, e 
cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubião saísse; 
Minas podia retê-lo. Concordaram que lá fosse; mas depois — alguns 
meses depois; e talvez o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria 
excelente ocasião. 

— O senhor? perguntou Rubião. 
— Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. Olhe, 

há mais de ano que estivemos vai não vai... Sofia é companheira para 
estas viagens. Lembra-se quando nos encontramos no trem da estrada 
de ferro?... Vínhamos de Vassouras; mas este projeto de Minas nunca 
nos deixou. Iremos os três. 

Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui interveio 
Camacho, afirmando que não era preciso, que a serpente devia ser 
esmagada cá mesmo na capital; não faltaria tempo depois para ir 
matar saudades e receber a recompensa. Rubião agitou-se no canapé. 
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A recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visão mag-
nífica, ambição que nunca teve, quando era um pobre diabo... Ei-la 
que o toma, que lhe aguça todos os apetites de grandeza e de glória. 
Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, para ser exato, 
devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta. 

A lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janelas, 
apresentava aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer 
que exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao 
longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a última sessão da 
Câmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubião... Camacho foi 
até à janela e voltou logo. 

— Mas quantos dias? perguntou ele. 
— Isso é que não sei, mas poucos. 
— Em todo o caso, amanhã conversaremos. 
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para 

dizer-lhe que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as 
contas... Rubião interrompeu-o. Contas? Quem lhe pedia contas? 

— Bem se vê que o senhor não é homem de comércio, redarguiu 
Cristiano. 

— Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se 
pode. Entre nós, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa 
de algum dinheiro? 

— Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negócio, 
mas há de ser mais demoradamente. Vim vê-lo para não botar anún-
cios nos jornais: “Desapareceu um amigo, por nome Rubião, que tem 
um cachorro...”

Rubião gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhá-lo até 
a esquina da Rua Marquês de Abrantes. Ao despedir-se prometeu 
visitá-lo em Santa Teresa, antes de ir a Minas. 
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Pobre Minas! Rubião voltou para casa, sozinho, a passo lento, 
pensando no modo de lá não ir agora. E as palavras dos dois andavam-
-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, 
acima, rutilantes: “aqui é que se deve esmagar a cabeça da cobra”; 
— “Sofia é companheira para estas viagens”. Pobre Minas! 

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O 
artigo editorial desancava o Ministério; a conclusão, porém, estendia-se 
a todos os partidos e à nação inteira: — Mergulhemos no Jordão cons-
titucional. Rubião achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia a 
folha para assiná-la. Era na Rua da Ajuda; lá foi, logo que saiu de casa; lá 
soube que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritório dele. 

Mas, em caminho, na mesma rua: 
— Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de 

mulher à porta de uma colchoaria. 
Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro 

que descia e uma criança de três ou quatro anos que atravessava a 
rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por mais que o cocheiro 
os sofreasse. Rubião atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao 
perigo. A mãe, quando o recebeu das mãos do Rubião, não podia 
falar; estava pálida, trêmula. Algumas pessoas puseram-se a altercar 
com o cocheiro, mas um homem calvo, que vinha dentro, ordenou-
-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o pai, 
que estava no interior da colchoaria, veio fora, já o carro dobrava a 
esquina de São José. 

— Ia quase morrendo, disse a mãe. Se não fosse este senhor, 
não sei o que seria do meu pobre filho. 

Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam a ver o 
que sucedera ao pequeno; na rua, crianças e moleques espiavam 
pasmados. A criança tinha apenas um arranhão no ombro esquerdo, 
produzido pela queda. 

— Não foi nada, disse Rubião; em todo caso, não deixem o me-
nino sair à rua; é muito pequenino. 

— Obrigado, acudiu o pai; mas onde está o seu chapéu? 
Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho es-

farrapado, que o apanhara, estava à porta da colchoaria, aguardando 
a ocasião de restituí-lo. Rubião deu-lhe uns cobres em recompensa, 
coisa em que o rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o chapéu. Não 
o apanhou senão para ter uma parte na glória e nos serviços. Entre-

Capítulo LX
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tanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira ideia que 
lhe deram da venalidade das ações. 

— Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se? 
Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um ferimento 

na palma, coisa pequena; só agora começava a senti-lo. A mãe do 
pequeno correu a buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o 
Rubião que não era nada, que não valia a pena. Veio a água; enquanto 
ele lavava a mão, o colchoeiro correu à farmácia próxima, e trouxe 
um pouco de arnica. Rubião curou-se, atou o lenço na mão; a mulher 
do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, quando ele saiu, um e outro 
agradeceram-lhe muito o benefício da salvação do filho. A outra gente, 
que estava à porta e na calçada, fez-lhe alas.

Capítulo LXI
— Que é que tem aí na mão? Inquiriu Camacho, logo que Rubião 

entrou no escritório. 
Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-

-lhe muitas perguntas sobre a criança, os pais, o número da casa; 
mas, o próprio Rubião pôs termo às respostas. 

— Não sabe, ao menos, o nome do pequeno? 
— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar 

a sua folha; recebi um número, e quero contribuir para... 
Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. Em assina-

turas, a folha ia bem. O que ela precisava era de material tipográfico e 
desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, pôr-lhe mais noticiário, 
variedades, tradução de algum romance para o folhetim, movimento 
do porto, da praça, etc. Tinha anúncios, como viu. 

— Sim, senhor. 
— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, 

e já somos oito; eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas 
está completo o capital. 

— Quanto será? pensou Rubião. 
Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, cala-

do, olhando às furtadelas para o outro. Rubião passou uma vista à sala, 
poucos móveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado, 
estante com livros, Lobão, Pereira e Sousa, Dalloz1, Ordenações do 
Reino2, um retrato na parede, diante da escrivaninha. 
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— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato. 
— Não, senhor. 
— Veja se conhece. 
— Não posso saber. Nunes Machado3? 
— Não, acudiu o ex-deputado dando à cara um ar pesaroso. Não 

pude obter um bom retrato dele. Vendem-se aí umas litografias que 
me não parecem boas. Não; aquele é o marquês. 

— De Barbacena4? 
— Não, de Paraná; é o grande marquês, meu particular amigo. 

Tentou conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. 
Morreu cedo; a obra não pôde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, 
ter-me-ia contra si. Não! nada de conciliações; guerra de morte. Ha-
vemos de destruí-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; 
recebê-la-á em casa... 

— Não, senhor. 
— Por que não? 
Rubião baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. 
— Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a 

folha de graça... 
— Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu 

Camacho. 
— Sim, senhor, mas não disse também que faltam duas pessoas 

para o capital? 
— Duas, sim; temos oito. 
— Quanto é o capital? 
— O capital é de cinquenta contos; cinco por pessoa. 
— Pois entro com cinco. 
Camacho agradeceu-lho em nome das ideias. Tinha intenção 

de convidá-lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela 
convicção, pela fidelidade, pelo amor aos negócios públicos do seu 
recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe 
1 Manuel de Almeida e Sousa Lobão (1745-1817), Joaquim José Caetano Pe-
reira e Sousa (1756-1819), juristas portugueses, e Victor Dalloz (1795-1869), 
jurista francês.
2 Conjunto de leis que regulavam as relações jurídicas do povo português 
e que vigoraram no Brasil até 1917, quando entrou em vigor o Código Civil 
Brasileiro.
3 Joaquim Nunes Machado (1809-1849), político brasileiro, líder da corrente 
liberal.
4 Felisberto Caldeira Brant Oliveira e Horta (1772-1842), Marquês de Barba-
cena, militar e político brasileiro do período de D. Pedro I. 
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que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o 
primeiro; entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e 
o trabalho hercúleo... Ia a emendar-se, mas repetiu corajosamente: 
trabalho hercúleo. Podia dizer que o era, sem deslustre, nem mentira; 
esganou cobras, em criança. Já agora era um vício; gostava da luta, 
morreria nela, envolvido na bandeira... 

Rubião despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora 
alta, vestida de preto, com um arruído de seda e vidrilhos. Indo a 
descer a escada ouviu a voz do Camacho, mais alta do que até então: 
— Oh! senhora baronesa! 

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora começou 
a dizer as primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso 
Rubião ia descendo a custo, de manso, para não parecer que ficara 
ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, coisa 
de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou à porta da 
rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, na calçada, o cocheiro na 
almofada, olhando; fardados ambos... Que novidade podia haver em 
tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular, cheirosa e rica, talvez de-
mandista para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubião, 
sem saber por que, e apesar do seu próprio luxo, sentia-se o mesmo 
antigo professor de Barbacena... 

Capítulo LXII

Capítulo LXIII
Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moça. 

Não teve olhos para ver bem as feições destas; todo ele foi pouco para 
Sofia. Falaram-se acanhadamente, dois minutos apenas, e seguiram 
o seu caminho. Rubião parou adiante, e olhou para trás; mas as três 
senhoras iam andando sem voltar a cabeça. Depois do jantar, consigo: 

— Irei lá hoje?
Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que não. 

Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu — pouco, 
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mas sorriu. Pôs o caso à sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse 
da direita, iria; se viesse da esquerda, não. E deixou-se estar na sala, 
no pouf central, olhando. Veio logo um tílburi da esquerda. Estava 
dito; não ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciência reagiu; queria os 
próprios termos da proposta: um carro. Tílburi não era carro. Devia 
ser o que vulgarmente se chama carro, uma caleça inteira ou meia, 
ou ainda uma vitória. Daí a pouco vieram chegando da direita muitas 
caleças, que voltavam de um enterro. Foi. 

Capítulo LXIV
Sofia deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra de rancor. As duas 

senhoras do passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-
-as. A moça era prima, a velha era tia — aquela tia da roça, autora 
da carta que Sofia recebeu no jardim das mãos do carteiro, que logo 
depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma 
fazendola, alguns escravos e dívidas, que lhe deixara o marido, além 
das saudades. A filha era Maria Benedita — nome que a vexava, por 
ser de velha, dizia ela; mas a mãe retorquia-lhe que as velhas foram 
algum dia moças e meninas, e que os nomes adequados às pessoas 
eram imaginações de poetas e contadores de histórias. Maria Benedita 
era o nome da avó dela, afilhada de Luís de Vasconcelos1, o vice-rei. 
Que queria mais? 

Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por 
atenuar o caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios 
nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era lindíssimo. 

— Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião. 
— Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo. 
Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito — a 

velha, porque começava a cochilar, Rubião porque afagava um cãozi-
nho que tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, buliçoso, olhos 
negros, com um guizo ao pescoço. Mas, insistindo a dona da casa, 
ele respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um 
muxoxo. Em verdade, não era uma beleza; não lhe pedissem olhos que 
fascinam, nem dessas bocas que segredam alguma coisa, ainda caladas; 

1 Luís de Vasconcelos e Sousa (1740-1807), quarto vice-rei do Brasil no Rio 
de Janeiro, de 1779 a 1790.
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era natural, sem acanho de roceira; e tinha um donaire particular, que 
corrigia as incoerências do vestido. 

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguaçu. De 
longe em longe vinha à cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos 
dois primeiros, já estava ansiosa por tornar a casa. A educação foi 
sumária: ler, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos últimos 
tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender 
piano; a tia consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e 
ali esteve uns dezoito dias. Não pôde mais; doeram-lhe as saudades 
da mãe e voltou para a roça, deixando consternado o professor, que 
anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical. 

— Oh! Sem dúvida, um grande talento! 
Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca 

mais pôde ver a sério o homem. Às vezes, no meio de uma lição, dei-
tava a rir: Sofia contraía as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre 
homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que havia de 
ser alguma lembrança de moça, e continuava a lição. Nem piano nem 
francês — outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. Maria Au-
gusta não compreendia a consternação da sobrinha. Para que francês? 
A sobrinha dizia-lhe que era indispensável para conversar, para ir às 
lojas, para ler um romance...

— Sempre fui feliz sem francês, respondia a velha; e os 
meia-línguas da roça são a mesma coisa: não vivem pior que os 
crioulos. 

Um dia acrescentou:
— Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode casar, já lhe disse 

que pode casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me 
na roça, sozinha, morrer como uma besta velha... 

— Mamãe! 
— Não tenha pena; é só aparecer o noivo. Em aparecendo, vá 

com ele, e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive lá 
pelo Ceará. 

— Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sofia. 
— Torto que seja! Para mim é a mesma coisa. Cá fica o franga-

lho da velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com 
Deus. Não terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mãe de todos. 
Casa, anda, casa! 

Toda essa rabugem era cálculo; tinha em mira arredar a filha 
do matrimônio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, 
retardar-lho. Não creio que revelasse esse pecado ao professor, nem 
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que chegasse a entendê-lo: era obra de um egoísmo idoso e melin-
droso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a mãe era doida 
por ela, o marido amou-a até o último dia com a mesma intensidade. 
Mortos ambos, todas as suas saudades filiais e matrimoniais foram 
postas na cabeça das duas filhas. 

Uma fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, se a outra ca-
sasse também, D. Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o 
desastre. 

Capítulo LXV
Curta foi a visita de Rubião. Às nove horas levantou-se ele dis-

cretamente, esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que 
ficasse ainda algum tempo, que esperasse o marido que já vinha, um 
espanto que fosse: Já! Mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a mão, em 
que ele mal pôde tocar. Contudo, a moça, durante a visita, mostrou-
-se tão natural, tão sem azedume... Não teve seguramente os olhos 
longos e loquazes, como dantes; parecia até que não houvera nada, 
nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Rubião tremia, não achava 
palavras; ela achava todas as que queria, e, se era preciso olhar para 
ele, fazia-o direitamente, tranquilamente. 

— Lembranças ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e 
bengala na mão. 

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço passos; há 
de ser ele. 

Não era ele; era Carlos Maria. Rubião ficou espantado de o ver 
ali, mas achou logo que a presença da fazendeira e da filha explicaria 
tudo; podia ser até que fossem aparentados. 

— Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubião depois 
de o ver sentado ao pé de D. Maria Augusta. 

— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia. 
Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-lhe que o 

marido ficaria com pena de não estar em casa; mas que a visita era 
imperiosa. Negócios... Iria pedir-lhe desculpa. 

— Que desculpa? acudiu Rubião. 
Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mão de 

Sofia e a reverência que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubião 
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:
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— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de 
muito mau gosto. 

Rubião parou. 
— Por quê? disse Sofia. 
— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a 

senhora é muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura. 
Comparem, minhas senhoras. 

— Como ele diz aquelas coisas tão naturalmente! pensou Rubião, 
em casa, relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retra-
to só para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato é muito parecido. 

Capítulo LXVI

Capítulo LXVII
De manhã, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal 

que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondência, 
e algumas notícias. De repente, deu com o seu nome. 

— Que é isto? 
Era o seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada 

menos que uma notícia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobres-
salto, aborrecimento. Que diacho de ideia aquela de imprimir um 
fato particular, contado em confiança? Não quis ler nada; desde que 
percebeu o que era, deitou a folha ao chão, e pegou em outra. Infe-
lizmente, perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, 
não entendia outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber 
como viera escorregando até ali. 

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da 
Atalaia. Lançou os olhos pela notícia: era mais de uma coluna. Coluna 
e tanto para coisa tão diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como é 
que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco às pressas, vexado 
dos adjetivos e da descrição dramática do caso. 

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser lingua-
rudo? 
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Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbi-
lhotice da folha, acanhado com a publicação de um negócio, que ele 
reputava mínimo, e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o 
escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em política. Ao café, 
pegou novamente na folha, para ler outras coisas, nomeações do go-
verno, um assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a vista 
desastrada foi cair na notícia, e leu-a então com pausa. Aqui confessou 
Rubião que bem podia crer na sinceridade do escritor. O entusiasmo da 
linguagem explicava-se pela impressão que lhe ficou do fato; tal foi ela 
que lhe não permitiu ser mais sóbrio. Naturalmente é o que foi. Rubião 
recordou a sua entrada no escritório do Camacho, o modo por que 
falou; e daí tornou atrás, ao próprio ato. Estirado no gabinete, evocou 
a cena; o menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado 
de um ímpeto irresistível. Agora mesmo não podia explicar o negócio; 
foi como se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos... Atirou-se à 
criança, e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao próprio risco... E 
podia ficar ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou 
ferido; ferido que fosse... Podia ou não podia? Era impossível negar que 
a situação foi grave... A prova é que os pais e a vizinhança... 

Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que 
era bem escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfação. 
O diabo do homem parecia ter assistido à cena. Que narração! que 
viveza de estilo! Alguns pontos estavam acrescentados — confusão de 
memória —, mas o acréscimo não ficava mal. E certo orgulho que lhe 
notou ao repetir-lhe o nome? “O nosso amigo, o nosso distintíssimo 
amigo, o nosso valente amigo...”

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em dema-
sia. Afinal, que tinha que o outro desse aos seus leitores uma notícia 
que era verdadeira, que era interessante, dramática, e, seguramente, 
não vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas chamou-lhe 
São Vicente de Paula1. E o nosso amigo sorria, agradecia, diminuía-se, 
não era nada... 

— Nada? replicou alguém. Dê-me muitos desses nadas. Salvar 
uma criança com risco da própria vida... 

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a 
alguns curiosos, que a queriam da própria boca do autor. Certos 
ouvintes respondiam com proezas suas — um que salvara uma vez 

1 São Vicente de Paula (1576-1660), sacerdorte francês, patrono das obras 
de caridade.
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um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no boqueirão do 
Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicídios malogra-
dos, por intervenção do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz, e fê-
-lo jurar... Cada gloriazinha oculta picava o ovo, e punha a cabeça de 
fora, olho aberto, sem penas, em volta da glória máxima do Rubião. 
Também teve invejosos, alguns que nem o conheciam, só por ouvi-lo 
louvar em voz alta. Rubião foi agradecer a notícia ao Camacho, não 
sem alguma censura pelo abuso de confiança, mas uma censura mole, 
ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha 
para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a notícia; 
ele, a conselho do Freitas, fê-la reimprimir-nos a pedidos do Jornal 
do Comércio, entrelinhada. 

Capítulo LXVIII
Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francês e 

piano. Durante quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, 
de tal arte e maneira, que a mãe da moça resolveu apressar a volta 
à fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu 
muito; respondia que eram coisas supérfluas, que moça de roça não 
precisa de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos 
Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se 
vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:

— Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veio. Diz que 
agora só toca para os roceiros. 

— Pois faça de conta que somos roceiros, insistiu o moço. 
Mas passou logo a outra coisa, ao baile da baronesa do Piauí 

(a mesma que o nosso amigo Rubião encontrou no escritório do Ca-
macho), um baile esplêndido, oh! esplêndido! A baronesa prezava-o 
muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita declarou à prima 
que estava pronta a aprender piano e francês, rabeca e até russo, 
se quisesse. A dificuldade era vencer a mãe. Esta, quando soube da 
resolução da filha, pôs as mãos na cabeça. Que francês? Que piano? 
Bradou que não, ou então que deixasse de ser sua filha; podia ficar, 
tocar, cantar, falar cabinda ou a língua do diabo que os levasse a 
todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais 
supérfluas que lhe parecessem aquelas prendas, eram o mínimo dos 
adornos de uma educação de sala. 
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— Mas eu criei minha filha na roça e para a roça, interrompeu a tia. 
— Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? Meu pai 

destinava-me a padre; é por isso que arranho algum latim. A senhora 
não há de viver sempre; os seus negócios andam atrapalhados. Pode 
acontecer que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, 
não digo; enquanto vivermos somos todos uma só pessoa. Mas não 
é melhor prevenir? Podia ser até que, se lhe faltássemos todos, ela 
vivesse à larga, só com ensinar francês e piano. Basta que os saiba 
para estar em condições melhores. É bonita, como a senhora foi no 
seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico. 
Sabe a senhora se já tenho alguém em vista, pessoa séria? 

— Sim? Então ela vai aprender francês, piano e namoro? 
— Que namoro? Refiro-me a um pensamento íntimo, a um pla-

no que me parece adequado à felicidade dela e de sua mãe... Pois eu 
havia... Ora, tia Augusta! 

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o tom áspero 
pelo tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. 
O estado dos seus negócios, e a possibilidade de um genro abastado 
fizeram mais que outras razões. Os melhores genros da roça aliavam-
-se a outras fazendas, a famílias de representação e riqueza segura. 
Dois dias depois acharam um modus vivendi1. Maria Benedita ficaria 
com a prima; iriam de quando em quando à roça, e a tia também viria 
à capital, para vê-las. Palha chegou a dizer que, logo que o estado 
da praça o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negócios e 
transportá-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeça. 

Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica escrito. Na 
prática, vieram os óbices, amofinações, saudades, rebeliões de Maria 
Benedita. Dezoito dias depois da volta da mãe à fazenda, quis ir visitá-
-la, e a prima acompanhou-a; estiveram lá uma semana. A mãe, dois 
meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente 
a prima às distrações da cidade; teatros, visitas, passeios, reuniões 
em casa, vestidos novos, chapéus lindos, joias. Maria Benedita era 
mulher, posto que mulher esquisita; gostou de tais coisas, mas tinha 
para si que, logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, 
e andar para a roça. A roça vinha ter com ela, às vezes, em sonho ou 
simples devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava para 
casa, não eram as sensações da noite que lhe enchiam a alma, eram as 

1 Expressão latina que significa um acordo realizado entre partes em litígio, 
de modo a se tolerarem mutuamente.
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saudades de Iguaçu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando 
a quietação da casa e da rua era completa. Então batia as asas para 
a varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da mãe; pensava na 
escravaria, nos móveis antigos, nas botinas chinelas que lhe mandara 
o padrinho, um fazendeiro rico de São João del-Rei, e que lá ficaram 
em casa. Sofia não consentiu que ela as trouxesse. 

Os mestres de francês e piano eram homens sabedores do ofício. 
Sofia teve modo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de 
aprender tão tarde, e pediu-lhes que não falassem nunca de tal discí-
pula. Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns 
colegas da arte, que lhe acharam graça, e contaram outras anedotas da 
clientela. O certo é que Maria Benedita aprendia com singular facilidade, 
estudava com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a mesma 
prima julgava acertado interrompê-la. 

— Descansa, filha de Deus! 
— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo. 
Então Sofia inventava passeios, à toa, para fazê-la descansar. 

Ora um bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita não perdia 
tempo: lia as tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos 
novos, que a prima, algumas vezes, não sabia dizer o que eram, tão 
estritamente adequado era o seu vocabulário às coisas do vestido, 
da sala e do galanteio. 

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedita fazia 
progressos rápidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do 
que fariam crer o gosto natural e a vida da roça. Já competia com a 
outra, embora houvesse nesta um desgarre, e não sei que expressão 
particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos 
da figura. Não obstante essa diferença, é certo que a outra era vista 
e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que começara por louvá-
-la em toda a parte, não a deslouvava agora, mas ouvia calada as 
admirações. Falava bem; mas, quando calava, era por muito tempo; 
dizia que eram os seus “calundus”. Contradançava sem vida, que é 
a perfeição desse gênero de recreio; gostava muito de ver polcar e 
valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a prima não valsava 
nem polcava, quis dar-lhe algumas lições em casa, sozinhas, com o 
marido ao piano; mas a prima recusava sempre. 

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, disse-lhe uma 
vez Sofia. 

Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, que a outra 
não insistiu. Não foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. 
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Desdém, por quê? Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima. 
Não menos o é que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se 
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro 
dançar, só valsava com Sofia — dois ou três giros, dizia ele —; Maria 
Benedita contou uma noite quinze minutos. 

Os quinze minutos foram contados no relógio do Rubião, que 
estava ao pé da Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que 
horas eram, no princípio e no fim da valsa. A própria moça inclinou-se 
para ver bem o ponteiro dos minutos. 

— Está com sono? perguntou Rubião. 
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plácido, 

sem intenção nem riso. 
— Não, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima 

Sofia se lembre de ir cedo para casa. 
— Não vai cedo. Já acabou a desculpa de Santa Teresa, por 

causa da subida. A casa fica perto daqui. 
De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile 

era na Rua dos Arcos. 
É de saber que tinham decorrido oito meses desde o princípio 

do capítulo anterior, e muita coisa estava mudada. Rubião é sócio 
do marido de Sofia, em uma casa de importação, à Rua da Alfândega, 
sob a firma Palha & Cia. Era o negócio que este ia propor-lhe, naque-
la noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo. Apesar 
de fácil, Rubião recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de 
contos de réis, não entendia de comércio, não lhe tinha inclinação. 
Demais, os gastos particulares eram já grandes; o capital precisava do 
regímen do bom juro e alguma poupança, a ver se recobrava as cores 
e as carnes primitivas. O regímen que lhe indicavam não era claro; 
Rubião não podia compreender os algarismos do Palha, cálculos de 
lucros, tabelas de preço, direitos da alfândega, nada; mas, a linguagem 
falada supria a escrita. Palha dizia coisas extraordinárias, aconselhava 
ao amigo que aproveitasse a ocasião para pôr o dinheiro a caminho, 
multiplicá-lo. Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negócio 
com John Roberts, sócio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, 
cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro do Parlamento. 

Capítulo LXIX
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Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais 
livre; mas desta vez a liberdade só servia para atordoá-lo. Computou 
os dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que 
lhe deixara o filósofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete, 
deitado, levantou casualmente a cabeça e fitou-o. Rubião estremeceu; 
a suposição de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do ou-
tro nunca se lhe varreu inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a 
ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro não 
podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mão e coçou 
as orelhas ao animal, para captá-lo. 

Atrás dos motivos de recusa, vieram outros contrários. E se o 
negócio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acres-
cia que a posição era respeitável, e podia trazer-lhe vantagens na 
eleição, quando houvesse de propor-se ao Parlamento, como o velho 
chefe da casa Wilkinson. Outra razão mais forte ainda era o receio de 
magoar o Palha, de parecer que lhe não confiava dinheiros, quando 
era certo que, dias antes, recebera parte da dívida antiga, e a outra 
parte restante devia ser-lhe restituída dentro de dois meses. 

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si 
mesmos. Sofia só apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde 
o princípio, ideia latente, inconsciente, uma das causas últimas do 
ato, e a única dissimulada. Rubião abanou a cabeça para expedi-la, e 
levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se à inconsciência do ho-
mem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo 
que entraria de sócio com o marido, mediante certas cláusulas de 
segurança. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim é que 
Rubião legalizou a assiduidade das suas visitas. 

— Senhor Rubião, disse Maria Benedita depois de alguns se-
gundos de silêncio, não lhe parece que minha prima é bem bonita? 

— Não desfazendo na senhora, acho. 
— Bonita e bem feita.
Rubião aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com 

os olhos o par de valsistas, que passeava ao longo do salão. Sofia esta-
va magnífica. Trajava de azul escuro, muito decotada — pelas razões 
ditas no capítulo XXXV; os braços nus, cheios, com uns tons de ouro 
claro, ajustavam-se às espáduas e aos seios, tão acostumados ao gás 
do salão. Diadema de pérolas feitiças, tão bem acabadas, que iam de 
par com as duas pérolas naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que 
Rubião lhe dera um dia. 
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Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um rapaz galhar-
do, como sabemos, e trazia os mesmos olhos plácidos do almoço do 
Rubião. Não tinha as maneiras súbditas, nem as curvas reverentes 
dos outros rapazes; exprimia-se com a graça de um rei benévolo. 
Entretanto, se, à primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio 
àquela senhora, não é menos certo que ia desvanecido, por trazer 
ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dois sentimentos não se 
contradiziam; fundiam-se ambos na adoração que este moço tinha de 
si mesmo. Assim, o contato de Sofia era para ele como a prosternação 
de uma devota. Não se admirava de nada. Se um dia acordasse impera-
dor, só se admiraria da demora do Ministério em vir cumprimentá-lo. 

— Vou descansar um pouco, disse Sofia. 
— Está cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.
— Oh! cansada apenas! 
Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipótese, 

deu-se pressa em eliminá-la. 
— Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo 

que é capaz de fazer-me o sacrifício de passear ainda algum tempo. 
Cinco minutos? 

— Cinco minutos. 
— Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade. 
Sofia abaixou a cabeça. 
— Com a senhora, note bem. 
Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, sem 

concordar, sem agradecer, ao menos. Podia não ser mais que uma 
galanteria, e as galanterias é de uso que se agradeçam. Já lhe tinha 
ouvido outrora palavras análogas, dando-lhe a primazia entre as mu-
lheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses — quatro 
que ele gastou em Petrópolis, dois em que lhe não apareceu. Ultima-
mente é que tornou a frequentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, 
ora em particular, ora à vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos 
foram andando calados, calados, calados, até que ele rompeu o si-
lêncio, notando-lhe que o mar defronte à casa dela batia com muita 
força, na noite anterior. 

— Passou lá? perguntou Sofia. 
— Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me descer à Praia 

do Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar 
e a sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, 
eu quase que ouvia a sua respiração. 

Sofia tentou sorrir; ele continuou:
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O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia 
menos rijamente; com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem 
saber por que, e o meu coração sabe que batia pela senhora. 

Oh! murmurou Sofia. 
Com espanto? Com indignação? Com medo? São muitas pergun-

tas a um tempo. Estou que a própria dama não poderia responder 
exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a declaração do moço. Em 
todo caso, não foi com incredulidade. Não posso dizer mais senão que 
a exclamação saiu tão frouxa, tão abafada que ele mal pôde ouvi-la. 
Pela sua parte, Carlos Maria disfarçou bem, ante os olhos de toda a 
sala; nem antes, nem durante, nem depois das palavras, mostrou no 
rosto a menor comoção; tinha até umas sombras de riso cáustico, 
um riso de seu uso, quando mofava de alguém; parecia ter dito um 
epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma de 
Sofia, estudava o gesto da moça, tal ou qual acanhado, e as pálpebras 
teimosamente caídas. 

— A senhora está perturbada, disse ele; disfarce com o leque. 
Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. 

Viu que muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam 
correndo, com a mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e 
os segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atrás deste iam 
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que 
queria sentar-se. 

— Vou deixá-la e retiro-me.
— Não, disse ela precipitadamente. 
Depois, emendou-se:
— O baile está bonito. 
— Está, mas eu quero levar comigo a melhor recordação da 

noite. Qualquer outra palavra que ouça agora será como o coaxar 
das rãs, depois do canto de um lindo pássaro, um dos seus pássaros 
lá de casa. Onde quer que a deixe? 

— Ao lado de minha prima. 
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Capítulo LXX
Rubião cedeu a cadeira e acompanhou Carlos Maria, que atraves-

sou a sala, e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos 
e uns dez homens conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabi-
nete, Rubião pegou-lhe do braço, familiarmente, para lhe perguntar 
alguma coisa — fosse o que fosse —, mas, em verdade, para retê-lo 
consigo, e procurar sondá-lo. Começava a crer possível ou real uma 
ideia que o atormentava desde muitos dias. Agora, a conversação 
dilatada, os modos dela... 

Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão do mineiro, guar-
dada, mortificada, não se podendo confessar a ninguém, esperando 
os benefícios do acaso, contentando-se de pouco, da simples vista da 
pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as operações 
mercantis... Que ele não tinha ciúmes do marido. Nunca a intimidade 
do casal lhe excitara os ódios contra o legítimo senhor. E lá iam me-
ses e meses, sem alteração do sentimento, nem morte da esperança. 
Mas a possibilidade de um rival de fora veio atordoá-lo; aqui é que o 
ciúme trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue. 

— Que é? disse Carlos Maria voltando-se. 
Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens 

tratavam de política, porque este baile — ia-me esquecendo dizê-
-lo — era dado em casa de Camacho, a propósito dos anos da mulher. 
Quando os dois ali entraram, a conversação era geral, o assunto o 
mesmo, e todos falavam para todos — um turbilhão de ditos, de pa-
receres, de afirmações diversas... Um, que era doutrinário, conseguiu 
dominar os outros, que se calaram por instantes, fumando. 

— Podem fazer tudo, disse o doutrinário, mas a punição moral 
é certa. As dívidas dos partidos pagam-se com juros até o último 
real e até a última geração. Princípios não morrem; os partidos que 
o esquecem expiram no lodo e na ignomínia. 

Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, e dizia 
por que; mas um terceiro aludiu à demissão de uns coletores, e os 
espíritos, meio tontos com a doutrina, tomaram pé. Os coletores 
não tinham outra culpa, além da opinião; e nem ao menos se podia 
defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um destes trazia 
às costas um desfalque; outro era cunhado de um tal Marques que 
dera um tiro de garrucha no delegado, em São José dos Campos... E 
os novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de polícia. 
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— Já se vai embora? perguntou Rubião ao moço, quando o viu 
tirar o sobretudo dentre os outros. 

— Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou 
com sono. 

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não deseja que os 
rapazes saiam; quem é que há de dançar com as moças? 

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danças. 
Valsara com D. Sofia, por ser mestra no ofício; senão, nem isso.

Estava com sono; preferia a cama à orquestra. E estendeu-lhe a 
mão com benignidade; Rubião apertou-lha, meio incerto. 

Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em 
vez de esperar para acompanhá-la à carruagem, como de outras ve-
zes... Podia ser engano dele... E pensava, recordava a noite de Santa 
Teresa, quando ele ousou declarar à moça o que sentia pegando-lhe 
na bela mão delicada... O major interrompera-os; mas por que não 
insistiu ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera 
coisa nenhuma... Aqui voltava a ideia do possível rival; é certo que se 
retirara com sono, mas os modos dela... Rubião ia à porta do salão, 
para ver Sofia, depois chegava-se a um canto, ou à mesa do voltarete, 
inquieto, aborrecido.  
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Capítulo LXXI
Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma 

coisa enfadonha. Bocejava, doíam-lhe as pernas. Palha discordava; era má 
disposição dela. Se lhe doíam as pernas é porque dançara muito. Ao que 
retorquiu a mulher que, se não dançasse, teria morrido de tédio. E ia tirando 
os grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caíam-lhe aos pou-
cos sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por 
trás dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; 
fitou-o no espelho, o rosto era plácido. Concordou que não valsava mal. 

— Não, senhora, valsa muito bem. 
— Você louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de 

o desbancar. Anda, meu vaidoso, já te conheço. 
Palha estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a 

olhar para ele. Vaidoso por quê? Por que é que ele era vaidoso? 
— Ai, gemeu Sofia; não me machuques. 
Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de 

cabeça, ao contrário daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao 
marido os atrevimentos do Rubião. É que os morros serão doentios, 
e as praias saudáveis. 

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da pas-
sarada de casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se 
estar na cama, e fechou os olhos para ver melhor. 

Ver melhor o quê? Não, seguramente, os morros doentios. A praia 
era outra coisa. Posta à janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as 
ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam e 
desfaziam à entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si mesma 
se aquilo era a valsa das águas, e deixava-se ir por essa torrente abaixo, 
sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar, 
como procurando os sinais do homem que ali estivera, na antevéspera, 
alta noite... Não juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo 
que cotejou o achado com o texto da conversação:

“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a 
sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu 
quase que ouvia a sua respiração. O mar batia com força, é verdade, 
mas o meu coração não batia menos rijamente; com esta diferença 
que o mar é estúpido, bate sem saber por que, e o meu coração sabe 
que batia pela senhora.” 

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto 
ia-se repetindo: “A noite era clara...” 
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Entre duas frases, sentiu que alguém lhe punha a mão no ombro; 
era o marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despe-
diram-se afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, 
que acordara muito aborrecida. 

— Já de pé! exclamou Sofia. 
— Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. Acordou com 

a mania de ir para a roça; teve um sonho... não sei que...
— Calundus! concluiu Sofia. 
E com os dedos hábeis e leves concertou a gravata ao marido, 

puxou-lhe a gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez. 
Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar à janela. Antes de dobrar a 
esquina, ele voltou a cabeça, e, na forma do costume, disseram adeus 
com a mão. 

Capítulo LXXII

Capítulo LXXIII
“A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua 

casa. A senhora aposto que...”
Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o relógio de 

baixo batia nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela 
alma da mãe, não pensar mais em semelhante episódio. Considerou 
que não valia nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos 
seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo assim, evitou algum 
grande escândalo, porque ele era capaz de a acompanhar até a ca-
deira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se 
ainda uma vez na memória dela, como um trecho musical teimoso, 
as mesmas palavras, e a mesma voz: “A noite era clara; fiquei cerca 
de uma hora...” 
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Capítulo LXXIV
Enquanto ela repetia a declaração da véspera, Carlos Maria abria 

os olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e 
dar um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; 
achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, 
alguma nota que lhe fazia bem. Aí é que o espírito se demorava; aí 
eram as estalagens do caminho, onde ele descavalgava, para beber 
vagarosamente um gole d’água fresca. Se não havia sucesso nenhum 
desses, ou se os havia só contrários, nem por isso as sensações eram 
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra que ele 
mesmo houvesse dito, de algum gesto que fizesse, a contemplação 
subjetiva, o gosto de ter sentido viver, para que a véspera não fosse 
um dia perdido. 

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da re-
construção, a fachada do edifício, larga e magnífica. Carlos Maria sabo-
reou de memória toda a conversação da noite, mas, quando se lembrou 
da confissão de amor, sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um 
estorvo, uma obrigação; e, posto que o benefício corrigisse o tédio, 
o rapaz ficou entre uma e outra sensação, sem plano. Ao recordar-se 
da notícia que lhe deu de haver ido à Praia do Flamengo, na outra 
noite, não pôde suster o riso, porque não era verdade. Nascera-lhe a 
ideia da própria conversação; mas nem lá foi nem pensara nisso. Afi-
nal susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato de haver mentido 
trouxe-lhe uma sensação de inferioridade, que o abateu. Chegou a 
pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas 
reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que há bonitos 
sonetos mentirosos. 

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os homens, as 
mulheres, os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se 
todo num banho de inveja e admiração. De inveja alheia, note-se bem; 
ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiração dos outros 
é que lhe davam ainda agora uma delícia íntima. A princesa do baile 
entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe 
conhecesse um defeito capital   a educação. Achava que as maneiras 
polidas da moça vinham da imitação adulta, após o casamento, ou 
pouco antes, que ainda assim não subiam muito do meio em que vivia. 
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Capítulo LXXV
Outras mulheres vieram ali — as que o preferiam aos demais 

homens no trato e na contemplação da pessoa. Se as requestava ou 
requestara todas? Não se sabe. Algumas, vá: é certo, porém, que se 
deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que 
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contato de um belo 
homem, sem a realidade nem o perigo da culpa   como o espectador 
que se regala das paixões de Otelo, e sai do teatro com as mãos limpas 
da morte de Desdêmona. 

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mes-
ma grinalda. Nem todas seriam moças em flor; mas a distinção supria 
a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia 
receber, quieto no mármore, as lindas devotas e suas oferendas. No 
burburinho geral distinguia as vozes de todas, não todas a um tempo, 
mas às três e às quatro. 

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda na-
morado, mas sem o alvoroço do princípio, porque a lembrança das 
outras donas, pessoas de qualidade, diminuía agora a importância 
desta. Contudo, não podia negar que era muito atrativa e que valsava 
perfeitamente. Chegaria a amar com força? Nisto apareceu-lhe outra 
vez a mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama. 

— Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?
Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez 

mais seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios 
e seus congêneres. 

Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, que era na 
Rua dos Inválidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era 
na Praia do Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer 
uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. 
Achá-la-ia talvez à janela; vê-la-ia corar, cumprimentá-lo. Tudo isso 
passou pela cabeça ao rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um 
jeito à rédea, mas a alma, não o cavalo, a alma empinou; era ir muito 
depressa atrás dela. Deu outro jeito à rédea, e continuou o passeio. 
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Capítulo LXXVI
Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava às portas, 

não se fartava de mirar a postura do moço, o garbo, a tranquilidade 
régia com que se deixava ir. Carlos Maria — e este era o ponto em 
que cedia à multidão — recolhia as admirações todas, por ínfimas que 
fossem. Para adorá-lo, todos os homens faziam parte da humanidade. 

Capítulo LXXVII
— Já de pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais. 
Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dor-

mira mal, e acordou cedo. Não estava para aquelas folias até tão tarde, 
disse ela; mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a 
vida do Rio de Janeiro não era a mesma da roça, dormir com as gali-
nhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que impressões 
trouxera do baile; Maria Benedita levantou os ombros com indiferença, 
mas verbalmente respondeu que boas. As palavras saíam-lhe poucas 
e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dançara muito, salvo 
polcas e valsas. E por que não havia de polcar e valsar também? A 
prima lançou-lhe uns olhos maus. 

— Não gosto. 
— Qual não gosta! É medo. 
— Medo? 
— Falta de costume, explicou Sofia. 
— Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, 

e ande comigo, assim, à vista dos outros. Tenho vexame.
Sofia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou, falou da 

roça, perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria 
ir para casa. Então a prima, que folheava os jornais, à toa, respondeu 
animadamente que sim; não podia viver sem a mãe. 

— Mas por quê? Você não estava tão contente conosco? 
Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos em um dos 

jornais, como se procurasse alguma notícia, trincando o beiço, trêmu-
la, inquieta. Sofia teimou em querer saber a causa daquela mudança 
repentina; pegou-lhe nas mãos, achou-as frias. 

— Você precisa casar, disse finalmente. Tenho já um noivo. 
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Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando o sócio com 
a prima; tudo ficava em casa, dizia ele à mulher. Esta tomou a si guiar 
o negócio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto. 

— Quem? perguntou Maria Benedita. 
— Uma pessoa. 
Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de Rubião. 

Já uma vez dissera ao marido havê-lo proposto, e era mentira. Agora, 
indo a propô-lo deveras, o nome não lhe saiu da boca. Ciúmes? Seria 
singular que esta mulher, que não tinha amor àquele homem, não qui-
sesse dá-lo de noivo à prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo 
e senhor. Inventou o ciúme de Otelo e o do cavaleiro Des Grieux1, 
podia inventar este outro de uma pessoa que não quer ceder o que 
não quer possuir. 

— Mas quem? repetiu Maria Benedita. 
— Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e 

mudou de conversa. 
Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, 

um riso de alegria e de esperança. Os olhos agradeceram a promessa, 
e disseram palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras 
obscuras:

— Gosta de valsar; é o que é.
Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado 

tanto na véspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia 
achar na dança um pretexto; Maria Benedita concluía agora que era 
o próprio e único motivo. Conversaram muito nos intervalos, é certo, 
mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha 
a peito casá-la e só lhe pedia que deixasse arranjar as coisas. Talvez 
ele a achasse feia, ou sem graça. Uma vez, porém, que a prima queria 
arranjar as coisas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina. 

1 Referência ao personagem do romance História do Cavaleiro Des Grieux e de Ma-
non Lescaut, do escritor francês Antoine-François Prévost d’Exiles (1697-1763).
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Rubião é que não perdeu a suspeita assim tão facilmente. Pensou 
em falar a Carlos Maria, interrogá-lo, e chegou a ir à Rua dos Inválidos, 
no dia seguinte, três vezes; não o encontrando, mudou de parecer. 
Encerrou-se por alguns dias; o Major Siqueira arrancou-o à solidão. Ia 
participar-lhe que se mudara para a Rua Dois de Dezembro. Gostou 
muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as minú-
cias, ouros e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente, 
relembrando alguns móveis antigos. Parou de repente, para dizer que 
o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento. 

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. 
O senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano. 

Rubião lembrou-se de Santa Teresa, daquela famosa noite da 
conversação com Sofia, e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas 
a voz do major não tinha nenhum sarcasmo. Tampouco era animada 
de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no capítulo XLIII, 
com a diferença que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. 
Gemeu-os consigo, logo de manhã, no dia em que os completou; não 
pôs fita nem rosa no cabelo. Nenhuma festa; tão somente um discurso 
do pai, ao almoço, lembrando-lhe a vida de criança, anedotas da mãe 
e da avó, um dominó de baile de máscaras, um batizado de 1848, a 
solitária de um Coronel Clodomiro, várias coisas assim de mistura, 
para entreter as horas. D. Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mes-
ma, ia roendo o pão da solitude moral, ao passo que se arrependia 
dos últimos esforços empregados na busca de um marido. Quarenta 
anos; era tempo de parar. 

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a 
casa de Rubião não tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano. 

Capítulo LXXVIII
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E por que não? perguntou uma voz, depois que o major saiu. 
Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, 

parado, olhando para ele. Era tão absurdo crer que a pergunta viria do 
próprio Quincas Borba — ou antes do outro Quincas Borba, cujo espí-
rito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo sorriu com desdém; 
mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capítulo XLIX, estendeu 
a mão e coçou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro — ato 
próprio a dar satisfação ao possível espírito do finado. 

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem público, diante 
de si mesmo. 

Capítulo LXXIX

Capítulo LXXX
Mas a voz repetiu:   E por que não? — Sim, por que não havia de 

casar, continuou ele raciocinando. Mataria a paixão que o ia comendo 
aos poucos, sem esperança nem consolação. Demais, era a porta de 
um mistério. Casar, sim; casar logo e bem. 

Estava ao portão, quando esta ideia começou a abotoar; foi dali 
para dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem cons-
ciência de nada. Ao fechar a porta é que um pulo do Quincas Borba, 
que o viera acompanhando, fê-lo dar por si. Onde ficara o major? Quis 
descer para vê-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompa-
nhar até à rua. As pernas tinham feito tudo; elas é que o levaram por 
si mesmas, direitas, lúcidas, sem tropeço, para que ficasse à cabeça 
tão somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas amigas! muletas 
naturais do espírito! 

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se 
com ele, devagarinho, enquanto o espírito trabalhava a ideia do casa-
mento. Era um modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais. 

Sim, podia ser também um modo de restituir à vida a unidade 
que perdera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta considera-
ção não era propriamente filha do espírito nem das pernas, mas de 
outra causa, que ele não distinguia bem nem mal, como a aranha. 
Que sabe a aranha a respeito de Mozart1? Nada; entretanto, ouve com 

1 Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), músico austríaco, autor de extensa 
obra, formada por diferentes gêneros.

Quincas_Borba_Autor.indb   109 11/03/15   19:26



110

Clássicos da Literatura Brasileira
Quincas Borba

2 Emanuel Kant (1724-1804), filósofo alemão, autor de numerosos trabalhos, 
entre eles a Crítica da Razão Pura.
3 Alexandre Dumas (1801-1870), escritor francês, autor de Os três mosque-
teiros e O Conde de Monte Cristo.
4 Otávio Feuillet (1821-1890), escritor francês, autor de romances, contos 
infantis, peças teatrais e novelas.

prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant2, é talvez 
um animal metafísico. Em verdade, o casamento podia ser o laço da 
unidade perdida. Rubião sentia-se disperso; os próprios amigos de 
trânsito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe à 
vida um aspecto de viagem, em que a língua mudasse com as cidades, 
ora espanhol, ora turco. Sofia contribuía para esse estado; era tão 
diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando 
sem acordo fixo, nem desengano perpétuo. 

Rubião não tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, 
ia às sessões do júri, à Câmara dos Deputados, à passagem dos ba-
talhões, dava grandes passeios, fazia visitas desnecessárias, à noite, 
ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao 
espírito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só 
os históricos de Dumas pai3, ou os contemporâneos de Feuillet4, 
estes com dificuldade, por não conhecer bem a língua original. Dos 
primeiros sobravam traduções. Arriscava-se a algum mais, se lhe 
achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas 
cenas da corte de França, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os 
seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os duques 
de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras muito 
compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo 
às carreiras. Quase sempre, acabava com o livro caído e os olhos 
no ar, pensando. Talvez algum velho marquês defunto lhe repetisse 
anedotas de outras eras.
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Capítulo LXXXI
Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e 

nos outros, compôs de cabeça as pompas matrimoniais, os coches   
se ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros 
de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele gostava 
de ir esperar o imperador, nos dias de grande gala, à porta do paço 
da cidade, para ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche 
de Sua Majestade, vastas proporções, fortes molas, finas e velhas 
pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave 
e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tão 
grandes que enchiam os olhos. 

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às 
bodas, se toda a sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar cou-
pé1. Mas, enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, 
de quê? De uma fazenda que não fosse comum, que ele mesmo não 
distinguia, por ora; mas que daria ao veículo o ar que não tinha. Pa-
relha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto. 
Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, um 
ou dois ministros, muitas sumidades do comércio; e as damas, as 
grandes dunas? Rubião nomeava-as de cabeça; via-as entrar, ele no 
alto da escada de um palácio, com o olhar perdido por aquele tapete 
abaixo, elas atravessando o saguão, subindo os degraus com os seus 
sapatinhos de cetim, breves e leves, a princípio, poucas, depois mais, 
e ainda mais. Carruagens após carruagens... Lá vinham os condes de 
Tal, um varão guapo e uma singular dama... “Caro amigo, aqui esta-
mos”, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: “Senhor 
Rubião, a festa é esplêndida...”

De repente, o internúncio2... Sim, esquecera-se que o internúncio 
devia casá-los; lá estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, 
e os grandes olhos napolitanos, em conversação com o ministro da 
Rússia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos colos 
da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se 
abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal 
para uma valsa. Então os braços negros, em ângulo, iam buscar os 

1 Antiga carruagem fechada de tração animal, de duas portas, geralmente de 
dois lugares, com cocheiro num banco à frente.
2 Título do representante diplomático enviado pelo Vaticano aos postos 
recém-fundados ou àqueles cuja posição jurídica não foi ainda definida.
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Capítulo LXXXII
Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero transfor-

mava assim uma ilha banal em mascarada sublime? “Vai, Ariel, traze 
aqui os teus companheiros, para que eu mostre a este jovem casal 
alguns feitiços da minha feitiçaria.” As palavras seriam as mesmas 
da comédia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era 
a própria cabeça do nosso amigo; esta não se compunha de deusas 
nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era. 
Não esqueçamos que o Próspero de Shakespeare era um duque de 
Milão; e eis aí, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo1. 

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubião, naque-
les sonhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais 
sonoros e fáceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicação: poucas 
semanas antes, Rubião apanhou um almanaque de Laemmert2, e, en-
trando a folheá-lo, deu com o capítulo dos titulares. Se ele sabia de 
alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, 
e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, 
desde os marqueses até os barões, voltava atrás, repetia os nomes 
bonitos, trazia a muitos de cor. Às vezes, pegava da pena e de uma 
folha de papel, escolhia um título moderno ou antigo, e escrevia-o re-
petidamente, como se fosse o próprio dono e assinasse alguma coisa: 

Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 

1 Referência a peça A Tempestade, de Willam Shakespeare.
2 Referência a livreiros/editores alemães que publicaram o almanaque no 
Rio de Janeiro em 1844.

braços nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saíam girando pela 
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia esplêndida. Cristais da 
Boêmia, louça da Hungria, vasos de Sèvres, criadagem lesta e fardada, 
com as iniciais do Rubião na gola. 
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Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miú-
da, caída para trás, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, 
pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se 
no ar. Daí a jerarquia das noivas. O pior é que todas traziam a cara de 
Sofia; podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, 
ou com a moça que ele cumprimentara, à tarde, na rua; podiam come-
çar muito magras ou gordas; mas não tardavam em mudar de figura, 
encher ou desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela 
Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Não havia 
fugir, ainda casando? Rubião chegou a pensar na morte do Palha; foi 
em certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma porção 
de coisas bonitas e vagas. Grande foi a sensação de ventura, posto que 
ele repelisse logo a ideia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas 
as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma 
vez, era o próprio Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais. 

— Tem onde ir hoje à noite? 
— Não. 
— Pegue lá uma entrada para o Teatro Lírico; camarote n° 8, 

primeira ordem à esquerda. 
 Rubião chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braço 

a Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do 
mundo. Se não, era um martírio, para repetir as próprias palavras 
dele, ao cão, um dia:

— Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo. 
— Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba. 
— Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas 

dianteiras e colocando-as sobre os joelhos. Você tem razão; precisa 
de uma boa amiga que lhe dê cuidados que não posso ou não sei dar. 
Quincas Borba, você ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom 
amigo meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dois grandes 
amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento, levantaria 
os brindes — ao menos, o de honra, aos noivos; — e seria por um 
copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propósito... 
Grande Quincas Borba! 

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo. 
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Um dia, como houvesse saído mais cedo de casa, e não soubesse 
onde passar a primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma 
semana que não ia à Praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em 
um dos seus períodos de sequidão. Achou o Palha de luto; morrera 
a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a notícia chegara na 
antevéspera, à tarde. 

— A mãe daquela mocinha? 
— Justo. 
Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois 

contou a dor de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-
-lhe por que é que não ia ao Flamengo, logo à noite, para ajudá-los a 
distraí-la? Rubião prometeu ir. 

— Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Não 
imagina que primor ali está. Boa educação, muito severa; e quanto 
a prendas de sociedade, se não as teve em criança, ressarciu o tem-
po perdido com rapidez extraordinária. Sofia é a mestra. E dona de 
casa? Isso, meu amigo, não sei se em tal idade se achará pessoa tão 
completa. Já agora fica conosco. Tem uma irmã, Maria José, casada 
com um juiz de direito, no Ceará; tem também o padrinho, em São 
João del-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; não creio que ele a 
mande buscar, mas ainda que mande, não a dou. Já agora é nossa. 
Não há de ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento 
que nos desfaremos dela. Aqui ficará, concluiu tirando com o dedo 
um pouco de poeira da gola do Rubião. 

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escritório, ao fun-
do, olhou por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém. 
Perguntou que traziam. 

— São uns morins ingleses. 
— Morins ingleses, repetiu Rubião, com indiferença. 
— A propósito, sabe que a casa Morais & Cunha paga a todos 

os credores, integralmente? 
Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram 

credores dela; ouviu a notícia, respondeu que estimava muito, e 
dispôs-se a ir embora. Mas o sócio reteve-o ainda alguns instantes. 
Estava alegre agora; parecia que não lhe morrera ninguém. Voltou a 
tratar de Maria Benedita. Tinha intenção de casá-la bem; nem ela era 
moça de dar lérias a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; 
era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa séria. 

Capítulo LXXXIII
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— Sim, senhor, ia dizendo Rubião. 
— Olhe, murmurou de repente o sócio; não se admire do que 

lhe vou dizer. Creio que você é que casa com ela. 
— Eu? acudiu Rubião, espantado. Não, senhor. E em seguida, 

para atenuar o efeito da recusa: Não nego que seja moça digna e per-
feita; mas... por ora... não penso em casar... 

— Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; casamento não 
é coisa que se improvise. O que eu digo é que tenho cá um palpite. 
São coisas; palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite? 

— Nunca. 
— É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, não 

me lembro bem. 
— Pode ser, sou muito distraído. Que queriam casar-me com 

a moça? 
— Não, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos 

tempo ao tempo. 
— Adeus. 
— Adeus; vá cedo. 

Com que então, Sofia queria casá-lo? Saiu pensando o Rubião; era 
naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele. Casá-
-lo, fazê-lo seu primo. Rubião palmilhou muita rua, antes que chegasse 
a esta outra hipótese:   talvez Sofia não se houvesse esquecido, mas 
mentisse de propósito ao marido para não dar andamento ao projeto. 
Neste caso o sentimento era outro. Esta explicação pareceu-lhe lógica: 
a alma voltou à serenidade anterior. 

Capítulo LXXXIV

Capítulo LXXXV
Mas não há serenidade moral que corte uma polegada sequer 

às abas do tempo, quando a pessoa não tem maneira de o fazer mais 
curto. Ao contrário, a ânsia de ir ao Flamengo, à noite, vinha tornar 
as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir à Rua do 
Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras 
defendendo um réu no júri. Não havia divertimento algum, público, 
festa nem sermão. Nada. Rubião, profundamente aborrecido, trocava 
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as pernas, à toa, lendo as tabuletas, ou detendo-se ao simples inci-
dente de um atropelo de carros. Em Minas, não se aborrecia tanto, 
por quê? Não achou solução ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro 
tinha mais em que se distrair, e que o distraía deveras; mas havia aqui 
horas de um tédio mortal. 

Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu à memória de 
Rubião que o Freitas — aquele Freitas tão alegre — estava gravemente 
enfermo; Rubião chamou um tílburi e foi visitá-lo à Praia Formosa, 
onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando com o 
doente; este adormeceu, ele despediu-se da mãe — um caco de velha   
e à porta antes de sair:

— A senhora há de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Ru-
bião; e, vendo-a morder o beiço e baixar os olhos: Não se envergonhe; 
necessidade aflige, mas não envergonha. Eu o que queria era que a 
senhora aceitasse alguma coisa, que lhe vou deixar para acudir à 
despesa; pagará um dia, se puder... 

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um 
bolo de todas elas, e deixou-lho na mão. Abriu a porta e saiu. A velha, 
espantada, nem teve alma para agradecer; só ao rodar do tílburi, é 
que correu à janela, mas já não podia ver o benfeitor. 

Capítulo LXXXVI
Tudo aquilo saiu tão espontaneamente ao Rubião, que ele só 

teve tempo de refletir, depois que o tílburi começou a andar. Parece 
que chegou a levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe 
ainda o resto do braço. Rubião sentiu toda a vantagem de não estar 
inválido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e 
olhou para a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vê-la. 

— Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o cocheiro contente 
com o bom freguês que tinha. 

— Acho bonito. 
— Nunca veio aqui? 
— Creio que vim, há muitos anos, quando estive no Rio de Ja-

neiro pela primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moço. 
O cocheiro fez parar o cavalo: Rubião desceu, e disse-lhe que 

fosse andando devagar. 

Quincas_Borba_Autor.indb   116 11/03/15   19:26



117

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de mato, 
brotando do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubião, davam-lhe 
vontade de ir ter com elas. Tão perto da rua! Rubião nem sentia o sol. 
Esquecera o doente e a mãe do doente. Assim sim — dizia ele consigo 
—, fosse o mar todo uma coisa daquele feitio, alastrado de terras e 
verduras, e valia a pena navegar. Para lá daquilo ficava a Praia dos 
Lázaros e a de São Cristóvão. Uma pernada apenas. 

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome. 
Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco 

do Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em 
quando, não eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, 
fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando, 
em camisa e descalços, em volta de um homem que estava de barriga 
para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os outros porque não 
acabava de fixar o pé do homem no chão. Era um pequerrucho de três 
anos; agarrava-se-lhe à perna e ia-a estendendo até nivelá-la com o 
chão, mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e o menino. 

Rubião deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, 
vendo-se objeto de atenção, redobrou o esforço no brinco; perdeu 
a naturalidade. Os outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar 
espantados. Mas Rubião não distinguia nada; via tudo confusamente. 
Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou 
a Gamboa, parou diante do cemitério dos Ingleses, com os seus velhos 
sepulcros trepados pelo morro, e afinal chegou à Saúde. Viu ruas 
esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos 
morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas, 
gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida lá dentro. E tudo isso 
lhe dava uma sensação de nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida 
escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro 
que andava nele transformou tudo. Era tão bom não ser pobre! 

Capítulo LXXXVII
Rubião chegou ao fim da Rua da Saúde. Ia à toa com os olhos 

espraiados e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, não 
bonita, nem singela sem elegância, antes pobre que remediada, mas 
fresca de feições; contaria vinte e cinco anos, e levava pela mão um 
menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubião. 
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— Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o filho pelo braço. 
Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo. 
— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-o.
Rubião tirou o chapéu, sorriu também. A visão da família 

apoderou-se dele outra vez. — “Case-se e diga que eu o engano!” 
— Parou, olhou para trás, viu ir a moça, tique-tique, e o menino ao 
pé dela, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mãe. 
Depois, foi andando lentamente, pensando em várias mulheres que 
podia escolher muito bem, para executar, a quatro mãos, a sonata 
conjugal, música séria, regular e clássica. Chegou a pensar na filha 
do major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia 
a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, 
que o estonteavam, a um tempo; e lá se ia toda a castidade do plano 
anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as composições; 
pensava na moça da Saúde, modos tão bonitos, criancinha pela mão... 

A vista do tílburi fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa. 
— Pobre Freitas! suspirou. 
Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara à mãe do 

enfermo, e achou que fizera bem. Talvez a ideia de haver dado uma 
ou duas notas demais esvoaçou por alguns segundos no cérebro do 
nosso amigo; ele a sacudiu depressa, não sem se zangar consigo, e, 
para esquecê-la de todo, exclamou ainda em voz alta:

— Boa velha! Pobre velha! 

Capítulo LXXXVIII

Capítulo LXXXIX
Como a ideia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao tílburi; 

entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo. 
— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é 

bonito, é curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outros 
bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes. 

O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o 
nosso Rubião desconfiou. Não atinava com o motivo do riso; talvez 
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lhe houvesse escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse 
mau sentido, mas repetiu-as e não descobriu nada; eram todas usadas 
e comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do 
princípio, meio subserviente, meio velhaco. Rubião esteve a pique de o 
interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que reatou a conversação. 

— Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? disse 
ele. Há de deixar que eu não acredite, sem se zangar, que não é para 
ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um freguês 
sério; mas não creio que esteja admirado do bairro. 

— Por quê? aventurou Rubião. 
O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu 

em não crer — não porque o bairro não fosse digno de apreço, mas 
porque naturalmente já o conhecia muito. Rubião ratificou a primeira 
afirmação; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez 
no Rio de Janeiro, mas não se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, 
à medida que o freguês ia demonstrando, ele ia ficando mais familiar, 
fazia negativas com o nariz, com os beiços, com a mão. 

— Já sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que não veja 
as coisas. Vossa Senhoria pensa que não vi a maneira por que olhou 
para aquela moça que passou ainda agora? Basta só isso para mostrar 
que Vossa Senhoria tem faro e gosta...

Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:
— Que moça? 
— Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e 

faz muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cá o carro tem servido 
para estas idas e vindas. Não há muitos dias trouxe um belo moço, 
muito bem vestido, pessoa fina — já se sabe, negócio de rabo de saia. 

— Mas eu... interrompeu Rubião. 
Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o cocheiro cui-

dou que ele dissimulava a culpa. 
— Olhe, eu bem digo, continuou ele; tal qual o moço da Rua dos 

Inválidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; não digo nada; cá estou 
para outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto que uma pessoa, 
que tem carro às ordens, vem andando a pé desde a Praia Formosa até 
aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa não veio.

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para morrer. 
— Tal qual o moço da Rua dos Inválidos, repetiu o homem. Esse 

veio ver uma costureira da mulher, como se fosse casado... 
— Da Rua dos Inválidos? perguntou Rubião, que só agora aten-

tava no nome da rua. 
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— Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invá-
lidos, bonito, um moço de bigodes e olhos grandes, muito grandes. 
Oh! eu também, se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... 
Ela não sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei só que era 
um peixão. 

E vendo que o freguês o escutava com os olhos arregalados:
— Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito 

corpo, a cara meio coberta por um véu, coisa papa-fina. A gente, por 
ser pobre, não deixa de apreciar o que é bom. 

— Mas... como foi? murmurou Rubião. 
— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu 

tílburi, apeou-se e entrou numa casa de rótula; disse que ia ver a cos-
tureira da mulher. Como eu não lhe perguntei nada, e ele tinha vindo 
calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. 
Agora, podia ser verdade, porque é mesmo uma costureira que mora 
na casa da Rua da Harmonia...

— Da Harmonia? repetiu Rubião. 
— Mau! Vossa Senhoria está arrancando o meu segredo; mude-

mos de assunto; não digo mais nada. 
Rubião olhava atônito para o homem, que de fato se calou por 

dois ou três minutos, mas logo depois continuou:
— Também não há muita coisa mais. O moço entrou; eu fiquei 

esperando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e des-
confiei logo que ia para lá. Meu dito, meu feito; ela veio, veio devagar, 
olhando disfarçadamente para todos os lados; ao passar pela casa, 
não lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas mágicas, a rótula 
abriu-se por si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu já conheço isto. Em que 
é que Vossa Senhoria quer que a gente ganhe algum cobrinho mais? 
O preço da tabela mal dá para comer; é preciso fazer estes ganchos. 

Capítulo XC
— Não, não podia ser ela, refletiu Rubião, em casa, vestindo-se 

de preto. 
Desde que chegara, não pensou em outra coisa que não fosse o 

caso contado pelo cocheiro do tílburi. Tentou esquecê-lo, arranjando 
papéis, ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular 
o Quincas Borba; mas a visão perseguia-o. Dizia-lhe a razão que há 
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muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmo-
nia fosse ela; mas o bom efeito era curto. Daí a pouco, desenhava-se 
ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem 
menos a própria Sofia, e andava, e entrava de repente pela porta de 
uma casa, que se fechava logo... A visão foi tal, em certa ocasião, que o 
nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rótula 
da Rua da Harmonia. De imaginação, fez uma série de ações: — bateu, 
entrou, lançou a mão ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade 
ou a vida. A pobre mulher, ameaçada da morte, confessou tudo; levou-
-o a ver a dama, que era outra, não era Sofia. Quando Rubião voltou a 
si, sentiu-se vexado.

— Não, não podia ser ela.
Vestiu o colete, e foi abotoá-lo diante de uma das janelas, que 

dava para os fundos, no momento em que uma caravana de formigas 
ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas, desta vez, 
nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dois golpes, atropelou 
as tristes formigas, matando uma porção delas. Talvez alguma lhe 
pareceu “boa figura e bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-se 
do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? 
Felizmente, começou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e 
significação, que o nosso amigo parou no quarto botão do colete. 
Sôôôô... fia, fia, fia, fia, fia, fia... Sôôôô... fia, fia, fia, fia...

Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma 
cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensá-las. 
Essa reflexão é do leitor. Do Rubião não pode ser. Nem era capaz de 
aproximar as coisas, e concluir delas   nem o faria agora que está a 
chegar ao último botão do colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres 
formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulês, que vos pague 
a fama; a cigarra é que se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise. 
Eh bien! mourez maintenant.1

1 Citação da fábula A Cigarra e a Formiga, do poeta francês Jean de La Fon-
taine (1621-1695): “Andáveis? Estou alegre com isso. Bem! Agora morrei”.
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De noite, correu à Praia do Flamengo. Não pôde falar a Maria 
Benedita, que estava em cima, no quarto, com duas moças da vizi-
nhança, amigas dela. Sofia veio recebê-lo à porta, e levou-o para o 
gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O marido 
acabava de chegar; ainda não descera. 

— Sente-se aqui, disse ela. 
Tomou conta dele; estava divina. As palavras saíam-lhe carinho-

sas e graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe 
da tia, da prima, do tempo, dos criados, dos espetáculos, da falta 
d’água, de uma multidão de coisas diversas, vulgares ou não, mas 
que passando pela boca da moça, mudavam de natureza e de aspec-
to. Rubião ouvia fascinado. Ela, para não estar vadia, ia cosendo uns 
folhos; e, quando a conversação fazia pausa, Rubião era pouco para 
comer-lhe as mãos ágeis, que pareciam brincar com a agulha. 

— Sabe que estou formando uma comissão de senhoras? per-
guntou ela. 

— Não sabia; para quê? 
— Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das Alagoas? 
Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que resolveu logo orga-

nizar uma comissão de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia 
interrompeu os primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa 
do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia. 

— Parece-me bem. Não há homens na comissão? 
— Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro, concluiu rindo. 
Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para 

obrigar os que viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade 
que a comissão ia pôr em evidência a pessoa de Sofia, e dar-lhe um em-

Capítulo XCII

Capítulo XCI
Soou a campainha de jantar; Rubião compôs o rosto, para que 

os seus habituados (tinha sempre quatro ou cinco) não percebessem 
nada. Achou-os na sala de visitas, conversando, à espera; ergueram-se 
todos, foram apertar-lhe a mão, alvoroçadamente. Rubião teve aqui 
um impulso inexplicável — dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a tempo, 
espantado de si próprio. 
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purrão para cima. As senhoras escolhidas não eram da roda da nossa 
dama, e só uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa viúva, 
que brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades 
e o apuro, conseguira que todas entrassem naquela obra de caridade. 
Desde alguns dias não pensara em outra coisa. Às vezes, à noite, antes 
do chá, parecia dormir na cadeira de balanço; não dormia, fechava os 
olhos para considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pes-
soas de qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal 
da conversação; mas, Sofia tornava de quando em quando ao presente 
amigo. Por que é que ele fazia fugidas tão longas, oito, dez, quinze dias, 
e mais? Rubião respondeu que por nada, mas tão comovido, que uma 
das costureiras bateu no pé da outra. Daí em diante, ainda quando o 
silêncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merinó1, das 
tesouradas, dos rasgados, uma e outra não perdiam de vista a pessoa 
do nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da casa. 

Veio uma visita de pêsames — um homem, diretor de banco. 
Foram chamar logo o Palha, que desceu a recebê-lo. Sofia pediu licença 
ao Rubião, por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.

Capítulo XCIII
Rubião, ficando só com as duas mulheres, entrou a andar de um 

lado para outro, abafando os passos, para não incomodar ninguém. 
Da sala vinha uma ou outra palavra do Palha: “Em todo o caso, pode 
crer...” — “Nem a administração de um banco é coisa de brincadeira...”   
“Positivamente...”. O diretor falava pouco, seco e baixo. 

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente 
retalhos, tesouras, carretéis de linha, de retrós. Era tarde; ia-se embora. 

— Dondon, espera um bocado que eu vou também. 
— Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que horas são? 
— São oito e meia, respondeu Rubião. 
— Jesus! É muito tarde. 
Rubião, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que não 

esperava, como a outra pedia. 
— Só espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor 

sabe onde é que esta mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os 
ossos na Rua da Harmonia. Olha que daqui à Rua da Harmonia é um estirão. 

1 Lã muito fina fornecida pelo carneiro merino (ou merinó), de raça espanhola.
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Sofia desceu logo, achou Rubião transtornado, fugindo com 
os olhos. Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de 
cabeça. Dondon saiu, o diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-
-lhe a fineza, estimava-lhe a saúde. Onde estava o chapéu? Achou-o; 
deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra 
coisa, perguntou se era a bengala. 

— Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus. 
— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. 

Ponha o seu chapéu, está úmido, não faça cerimônias. Obrigado, 
muito obrigado, concluiu apertando-lhe a mão nas suas, e curvado 
em ângulo. 

Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que teimava em sair. 
Instou também; disse-lhe que tomasse uma xícara de chá, que lhe 
passava logo; Rubião recusou tudo. 

— A sua mão está fria, observou a moça ao Rubião, apertando-
-lha; por que não espera? Água de melissa é muito bom. Vou buscar. 

Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia aqueles achaques, 
curavam-se com sono. Palha quis mandar vir um tílburi; mas o ou-
tro acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria bem, e que no Catete 
acharia condução. 

Capítulo XCV
— Vou agarrá-la antes de chegar ao Catete, disse Rubião subindo 

pela Rua do Príncipe. 
Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu 

alguns vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. 
Há de ser ela, pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que 
levava a cabeça atordoada: Rua da Harmonia, costureira, uma dama, 
e todas as rótulas abertas. Não admira que, fora de si, e andando 
rápido, desse um encontrão em certo homem que ia devagar, cabis-
baixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher 
também andava depressa. 

Capítulo XCIV
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Capítulo XCVI
E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrão. Caminhava 

absorto, mas contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados 
e fastios. Era o diretor de banco, o que acabava de fazer a visita de 
pêsames ao Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou; concertou o 
sobretudo e a alma, e lá foi andando tranquilamente. 

Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, que ele 
tivera, no espaço de uma hora, comoções opostas. Fora primeiro à 
casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmão. 
O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacífico. O diretor 
expôs atrapalhadamente o negócio, tornando atrás, saltando adian-
te, ligando e desligando as frases. Mal sentado, para não perder a 
linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante e venerador; 
e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, 
animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou en-
tregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mão 
ao ministro, este acompanhou-o até à varanda. Aí fez o diretor duas 
cortesias, uma em cheio, antes de descer a escada, outra em vão, já 
embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu só a porta de vidro fosco, 
e, na varanda, pendente do teto, o lampião de gás. Enterrou o chapéu, 
e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Não era o negócio que 
o afligia, mas os cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as 
atitudes subalternas, um rosário de atos sem proveito. Foi assim que 
chegou à casa do Palha. 

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituída a si mesma, 
tais foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeça, e um 
raio de sorriso perene, não contando oferecimentos de chá e charutos. 
O diretor fez-se então severo, superior, frio, poucas palavras; chegou 
a arregaçar com desdém a venta esquerda, a propósito de uma ideia 
do Palha, que a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou 
do ministro o gesto lento. Saindo, não foram dele as cortesias, mas 
do dono da casa. 

Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado e 
satisfeito, o espraiar da alma devolvida a si própria, e a indiferença 
com que recebeu o embate do Rubião. Lá se ia a memória dos seus 
rapapés; agora o que ele rumina saborosamente são os rapapés de 
Cristiano Palha. 
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Quando Rubião chegou à esquina do Catete, a costureira con-
versava com um homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o 
braço; viu-os ir ambos, conjugalmente, para o lado da Glória. Casados? 
amigos? Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto Rubião 
ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a rótula, o moço 
de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia... Rua da 
Harmonia; ela dissera Rua da Harmonia. 

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve à janela, matutando, charu-
to aceso, sem acabar de explicar aquele negócio. Dondon era por força 
a terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubião. 

— Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la na esquina; dou-
-lhe cem mil-réis, duzentos, quinhentos; ela há de confessar-me tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; lá estava o Cruzeiro... Oh! se 
ela houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de 
ambos. A constelação pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando 
extraordinariamente; e Rubião quedou-se a mirá-la, a compor mil cenas 
lindas e namoradas, a viver do que podia ter sido. Quando a alma se fartou 
de amores nunca desabrochados, acudiu à mente do nosso amigo que o 
Cruzeiro não era só uma constelação, era também uma ordem honorífica. 
Daqui passou a outra série de pensamentos. Achou genial a ideia de fazer 
do Cruzeiro uma distinção nacional e privilegiada. Já tinha visto a venera 
ao peito de alguns servidores públicos. Era bela, mas principalmente rara. 

— Tanto melhor! disse ele em voz alta. 
Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi 

meter-se na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado 
espanhol, que lhe trazia um bilhete. 

Capítulo XCVIII
Rubião sentou-se na cama estremunhado, não reparou na letra 

do sobrescrito; abriu o bilhete, e leu: 
“Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. 

Cristiano não vai lá agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao ins-
petor da alfândega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lembranças 
de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada

Capítulo XCVII
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SOFIA”
— Diga ao portador que espere. 
Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que 

trouxera o bilhete; foi o próprio Rubião que lha entregou, perguntando-
-lhe como tinham passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tos-
tões, recomendando-lhe que, quando precisasse algum dinheiro, viesse 
procurá-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo. 

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião. 
E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. 

Indo este a meio do jardim, ouviu bradar:
— Espera! 
Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido os 

degraus; foram um ao outro, e pararam, calados. Correram dois 
minutos, sem que Rubião abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma 
coisa — se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta 
de há pouco; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubião deixou 
vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas 
e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras flores e folhagens, 
begônias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia estender 
os olhos invisíveis ao Rubião, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe--
-nos, manda-nos... 

— Bem, disse finalmente Rubião; lembranças às senhoras. Não 
se esqueça do que lhe disse; precisando de mim, venha cá. Guardou 
a carta? 

— Está aqui, sim, senhor. 
— É melhor metê-la no bolso, mas olhe não machuque. 
— Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado acomodando 

a carta. 

Capítulo XCIX
Saiu o moleque; Rubião ficou passeando no jardim, com as 

mãos nos bolsos do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que 
mandasse algumas? Era um presente natural, e até de obrigação para 
pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao portão, mas já o 
moleque ia longe; Rubião advertiu que o luto excluía as lembranças 
alegres, e ficou tranquilo. 
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Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma carta ao pé de 
um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era 
dela, tão-só dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a 
mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria. 

— Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador 
da minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo 
conteúdo. Oh! o conteúdo! Que iria ali escrito dentro daquele papel 
homicida? Perversidade, luxúria, toda a linguagem do mal e da demên-
cia, resumidas em duas ou três linhas. Ergueu-a ante os olhos, para 
ver se podia ler alguma palavra; o papel era grosso; não se podia ler 
nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, voltaria a 
procurá-la, meteu-a atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro. 

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam, repro-
duzindo o estado da consciência. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida 
e queimada, ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele teria 
acabado por uma vez com essa terrível fascinação que o fazia penar 
ao pé daquele abismo de opróbrios... Não sou eu que o digo, é ele; 
ele é que junta esse e outros nomes ruins, ele o que para no meio da 
sala, com os olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente, 
cachimbo na boca, olhando para o Bósforo1... Devia ser o Bósforo. 

— Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase 
ouvida no teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinha agora 
exprimir a analogia moral do espetáculo e do espectador. 

Teve ímpetos de abri-la; era só um gesto, um ato; ninguém o via, 
os quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete 
continuava a fumar e a olhar para o Bósforo. Contudo, sentia escrúpulos; 
a carta, posto que achada no jardim, não lhe pertencia, mas ao outro. 
Era como se fosse um embrulho de dinheiro; não devolveria o dinheiro 
ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta 
ao destinatário e entregá-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; 
tinha a vantagem de poder ler a verdade nas feições da própria autora. 

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubião; e 
antes de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou não. 
Talvez empalideça; então ameaço-a, falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-
-lhe que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dois 
mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame... 

1 Nome de dois estreitos, o que separa a Ásia da Europa (hoje estreito de 
Dardanelos ou de Constantinopla) e o que separa o Mar Negro do Mar de 
Azov (hoje estreito de Caffa).
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Capítulo C
Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoço. Rubião 

esperou ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portão, 
a ver se vinha alguém. Ninguém; teve de almoçar sozinho. 

Em geral, não podia suportar as refeições solitárias; estava tão 
afeito à linguagem dos amigos, às observações, às graças, não menos 
que aos respeitos e considerações, que comer só era o mesmo que 
não comer nada. Agora, porém, era como um Saul que precisasse de 
algum Davi, para expelir o espírito maligno que se metera nele. Já 
queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorar era um 
benefício. E depois a consciência vacilava — ia da entrega da carta à 
recusa e à guarda indefinida. Rubião tinha medo de saber; ora queria, 
ora não queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, 
em resumo, a esperança de descobrir que não havia nada. 

Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr. 
Camacho, que voltara de Vassouras, na véspera, à noite. Como o Davi 
da Escritura, trazia um jumento carregado de pães, um cântaro de 
vinho e um cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado mi-
neiro, que estava em Vassouras e preparou a candidatura do Rubião, 
escrevendo às influências de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros 
golos de café. 

— Candidato, eu? 
— Pois então quem? 
Camacho demonstrou que não podia haver melhor. Tinha ser-

viços em Minas, não tinha? 
— Alguns. 
— Aqui os tem de grande relevância. Mantendo comigo o órgão 

dos princípios, tem recebido solidariamente os golpes que me dão, 
além dos sacrifícios que todos fazemos pelo lado pecuniário. Sobre 
isto, não me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais, 
o senhor é a melhor solução da divergência. 

— Divergência? 
— Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romu-

aldo; dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; é 
dividir os votos... 

— Seguramente; mas teimam? 
— Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar daqui con-

firmação dos chefes, porque foi uma das coisas que me lançaram à 
cara, é que eu não tinha poderes; confessei que, para aquele caso 
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imprevisto, não; mas que possuía a confiança dos chefes, os quais me 
aprovariam. Creia que está feito. Então que pensa? Pensa que trabalho 
aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento, para não valer a 
um amigo, que tantas provas tem dado de fidelidade aos princípios? 
Oh! isso não. Hão de ouvir-me, e adotar o que lhes proponho. 

Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e 
da vitória, se eram precisas despesas já, ou carta de recomendação 
e pedido, e como é que se havia de ter notícia frequente do enfermo, 
etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em 
política, disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da campanha e 
dá a vitória ao adversário. Contudo, ainda que não saísse vencedor, 
tinha Rubião a vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o pre-
cedente contava-se por um serviço. 

— Firmeza e paciência, concluiu. 
E logo em seguida:
— Eu próprio que sou, senão um exemplo de paciência e firmeza? 

A minha província está entregue a um grupo de bandidos; não há outro 
nome para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor 
e em particular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores, que 
querem ver se o partido me repele e se me tomam o lugar... Uns biltres! 
Ah! meu caro Rubião, isto de política pode ser comparado à paixão de 
Nosso Senhor Jesus Cristo; não falta nada, nem o discípulo que nega, 
nem o discípulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e 
afinal morre-se na cruz das ideias, pregado pelos cravos da inveja, da 
calúnia e da ingratidão... 

Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um 
artigo; reteve-a de memória; antes de dormir, escreveu-a em uma tira 
de papel. Mas, na ocasião da conversa, enquanto a repetia consigo 
para fixá-la, Rubião dizia que se animasse, que ele era homem para 
grandes campanhas. E não fugisse de caretas. 

— De caretas? Seguramente que não. Nem de papões verdadei-
ros, se os há. Cá os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! 
Hão de pagar tudo. Ouça-me este conselho: em política, não se perdoa 
nem se esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a vingança é 
um prazer, continuou sorrindo; há muita delícia... Enfim, contados os 
males e os bens da política, os bens ainda são superiores. Há ingratos, 
mas os ingratos demitem-se, prendem-se, perseguem-se...

Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os 
olhos. Os anátemas brotavam-lhe como da boca de Isaías1; as palmas 
do triunfo verdejavam-lhe nas mãos. Cada gesto parecia um princípio. 
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Quando abria os braços, ferindo o ar, era como se desdobrasse um 
programa inteiro. Ia-se embriagando de esperanças, e tinha o vinho 
alegre. De uma vez, parou diante de Rubião:

— Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encer-
ramento da discussão: Sr. presidente... Vamos, diga comigo: Sr. pre-
sidente, peço a V. Ex.ª... 

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de ver-
tigem. Via-se na Câmara, entrando para prestar juramento, todos os 
deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era difícil. Contudo, 
atravessou a sala, subiu à mesa da presidência, prestou o juramento 
de estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasião... 

1 Referência ao primeiro dos quatro profetas maiores do Antigo Testamento, 
cuja missão era anunciar a ruína de Israel, em castigo das infidelidades do 
povo.

Capítulo CI
Foi nesse estado que o veio achar a notícia da morte do Freitas. 

Chorou uma lágrima às escondidas; tomou a si custear as despesas 
do enterro, e acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. 
A velha mãe do finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se 
aos pés dele; Rubião abraçou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse 
ato do nosso amigo fez grande impressão nos convidados. Um deles 
veio apertar-lhe a mão; depois a um canto, baixinho, contou-lhe a 
injustiça da demissão que recebera, dias antes; demissão acintosa, 
por causa de intrigas... 

— Imagine V. Ex.ª que aquilo é (com perdão da palavra) um 
covil de patifes... 

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mãe foram 
dolorosas: beijos, soluços, exclamações, tudo de mistura, e lancinante. 
As mulheres não conseguiram arrancá-la dali; foram precisos dois 
homens e o emprego de força; ela gritava e teimava por tornar ao 
cadáver: meu filho! meu pobre filho! 

— Um escândalo! insistia o demitido. O próprio ministro dizem 
que não gostou do ato; mas V. Ex.ª sabe, para não desmoralizar o 
diretor... 

— Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando 
o caixão. 
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Rubião acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das 
argolas, e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, 
às janelas, debruçavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios 
daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia 
o coupé do Rubião, que se destacava das caleças velhas. Já se falava 
muito daquele amigo do finado, e a presença confirmou a notícia. O 
defunto era agora apreciado com certa consideração. 

No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a pá de ter-
ra, ato em que foi primeiro, por solicitação de todos; esperou que os 
coveiros enchessem a cova com as suas grandes pás do ofício. Tinha 
os olhos úmidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, à porta, com 
uma só chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas 
as cabeças descobertas e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu 
estas palavras, a meia voz:

— Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim... 

Capítulo CII
Era noite entrada. Rubião vinha por ali abaixo, recordando o 

pobre diabo que enterrara, quando, na Rua de São Cristóvão, cru-
zou com outro coupé, que levava duas ordenanças atrás. Era um 
ministro que ia para o despacho imperial. Rubião pôs a cabeça de 
fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanças, tão iguai-
zinhos, tão distintos, apesar do estrépito dos outros animais. Era tal 
a tensão do espírito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando já 
a distância não permitia audiência. Catrapus... catrapus... catrapus... 

Ao sétimo dia da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de 
uso, em São Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto 
bastou para precipitar a devolução da carta; três dias depois, meteu-a no 
bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita 
fora visitar as amigas da vizinhança, que a tinham acompanhado nos 
primeiros dias de aflição; Sofia estava só, vestida para sair. 

Capítulo CIII
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— Mas, não importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico 
ou sai mais tarde. 

Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um 
papel. 

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sen-
tado. 

Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras 
que trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. 
Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, coisas 
todas que pediam misericórdia e perdão. Quanto à espada daquela 
bainha — assim chama à alma um velho autor   parecia não ter gume 
nem campanhas; era uma ingênua faca de marfim. Rubião esteve a 
pique de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras. 

— Que papel? perguntou Sofia. 
— Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se; não 

se recorda ou não sabe que perdeu uma carta? 
— Não. 
— Costuma escrever cartas? 
— Tenho escrito algumas; mas não me lembra se grave. Deixe ver. 
Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez nada. 

Levantou-se para sair, não saiu. Depois de alguns instantes de silêncio 
e inquietação, continuou sem raiva:

— Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senho-
ra sabe disto, e não me despede, nem me aceita, anima-me com os 
seus bonitos modos. Não me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da 
nossa viagem no trem de ferro, quando vínhamos os dois, com seu 
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraça aquela viagem; 
desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora é má, tem gênio 
de cobra; que mal lhe fiz eu? Vá que não goste de mim; mas, podia 
desenganar-me logo... 

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também 
e olhando para o lado da porta. 

Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz 
do Rubião ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Já não 
pleiteava esperanças; abria e despejava a alma. 

— Não me importa que ouçam, bradou ele; podem ouvir-me; 
agora digo tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Não, não 
se pode fazer sofrer assim um homem... 

— Cale-se, pelo amor de Deus! 
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Capítulo CIV
Sofia, depois de estar alguns segundos à escuta, tornou à sala, 

e foi sentar-se com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, 
compra de poucos dias. Rubião voltou-se, e deu com ela, abanando 
repreensivamente a cabeça. Antes que ele falasse, Sofia pôs o dedo 
na boca, pedindo-lhe silêncio; depois chamou-o com a mão; Rubião 
obedeceu. 

— Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o 
ver sentado: Tenho razão para zangar-me com o senhor; não o faço, 
porque sei que é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que me 
disse, e tudo lhe será perdoado. 

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar 
e compor; depois levantou os braços sacudindo as pulseiras de vidro 
preto; finalmente, pousou-os sobre os joelhos e, abrindo e fechando as 
varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrário do que esperava, 
Rubião abanou a cabeça negativamente. 

— Não tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me 
não perdoe. A senhora ficará cá dentro, quer queira, quer não; podia 
mentir, mas que é que rende a mentira? A senhora é que não tem sido 
sincera comigo, porque me tem enganado... 

Sofia retesou o busto. 
— ...Não se zangue; não desejo ofendê-la; mas, deixe-me dizer 

que a senhora é que me tem enganado e muito, e sem compaixão. Que 
ame a seu marido, vá; perdoava-lhe; mas que... 

— Mas que? repetiu ela espantada. 
Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. 

Sofia, ao ler o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele 
viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria 
dizer essa carta. 

— Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou disposto a não 
guardar nada... 

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia 
levantou a mão e tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme 
querida, Rubião perdeu a voz. Sofia retirou a mão, e dispôs-se a deixar 
a sala; mas, chegando à porta, parou. Rubião caminhara até à janela, 
para convalescer da explosão. 
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— A letra é sua. 
— É minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila. 

Quem lhe deu isto? 
Rubião quis referir o achado; mas entendeu ter alcançado o 

bastante; cortejou-a para sair. 
— Perdão, disse ela, abra o senhor mesmo a carta. 
— Não tenho mais nada que fazer aqui. 
— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moça 

pegando-lhe na manga; mas, Rubião puxou violentamente o braço, 
foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-
-se ficar na sala. 

Capítulo CV
Tão nervosa esteve durante os primeiros instantes, que não 

cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar 
o conteúdo; mas, pouco a pouco, já senhora de si, lembrou-se que 
devia ser a circular da comissão das Alagoas. Rasgou a sobrecarta: 
era a circular. Como é que semelhante papel fora ter às mãos dele? E 
donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum 
boato? Foi ter com o criado que levara a circular a Carlos Maria e 
perguntou-lhe se a entregara. Soube que não. Quando o criado chegou 
à Rua dos Inválidos, não achou o papel no bolso e, com medo, não 
dissera nada à ama. 

Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a 
sobrecarta, para mostrá-las a Rubião, a fim de que ele visse bem que 
não era nada; mas, provavelmente, suporia a substituição do papel. 
Maldito homem! murmurou. E começou a andar à toa. 

Uma revoada de memórias entrou na alma de Sofia. A imagem 
de Carlos Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos 
de espectro querido e aborrecido. Sofia quis arredá-lo, mas não pôde; 
ele acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom esbelto 
e másculo, nem o ar de riso sublime. Às vezes, via-o inclinar-se, arti-
culando as mesmas palavras de certa noite de baile, que lhe custaram 
a ela horas de insônia, dias de esperança, até que se perderam na ir-
realidade. Nunca Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O 
homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a declará-lo 
tão atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo 
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lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos 
cálidos e compridos, e não chegava a entender que toda essa paixão 
acabasse em nada. Provavelmente, não haveria nenhuma; puro galan-
teio; — quando muito, um modo de apurar as suas forças atrativas... 
Natureza de pelintra, de cínico, de fútil. 

— Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. Cresceu-lhe o 
nojo e o desdém. Chegou a rir-se dele; podia encará-lo sem remorsos. 
E foi andando por ali fora, vingando-se do bobo — chamava-lhe bobo   
e fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se 
demais com tal assunto; começou a maldizer do Rubião, que evocara 
semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circu-
lar... Depois, tornou às primeiras lembranças, às palavras de Carlos 
Maria. Se todos a achavam bela, por que não o acharia ele, que lho 
disse? Talvez o tivesse a seus pés, se não se houvesse mostrado tão 
agradecida, tão rasteira... 

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor 
de alguma coisa que se quebrava, correu à de visitas, e viu a ama 
sozinha, de pé. 

— Não é nada, disse-lhe esta. 
— Pareceu-me que ouvi... 
— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos. 
— O chinês! exclamou a criada. 
De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava 

muito quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os 
dedos, sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua volun-
tária humilhação, teve um impulso — parece que raiva de si mesma   
e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! não lhe valeu ser de 
porcelana; não lhe valeu sequer ser dado pelo Palha. 

— Mas, minha ama, como é que o chinês... 
— Vá-se embora! 
Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as 

aquiescências fáceis, os perdões antecipados, os olhos com que o 
buscava, os apertos de mão tão fortes... Era isso; tinha-se-lhe lançado 
aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural 
que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos não traria o 
abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razões possíveis, 
algum gesto duro e frio, alguma falta de atenção para com ele; lembrou-
-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que 
não estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; 
a menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa era a culpa. 
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Capítulo CVI
... ou, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, 

não pode combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. 
E pergunta confuso:   Então a entrevista da Rua da Harmonia, Sofia, 
Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes é tudo 
calúnia? Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que 
não proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma anedota ver-
dadeira. É o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado, 
adverte bem que era inverossímil que um homem, indo a uma aventura 
daquelas, fizesse parar o tílburi diante da casa pactuada. Seria pôr 
uma testemunha ao crime. Há entre o céu e a terra muitas mais ruas 
do que sonha a tua filosofia   ruas transversais, onde o tílburi podia 
ficar esperando. 

— Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha 
em inventar a anedota? 

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase 
duas horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tílburi, descer logo e 
vir a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era ótimo 
freguês; mas, ainda assim não se lembrou de inventar nada. Passou, 
porém, uma senhora com um menino   a da Rua da Saúde — e Rubião 
quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que 
o cocheiro o teve por lascivo, além de pródigo, e encomendou-lhe as 
suas prendas. Se falou em Rua da Harmonia foi por sugestão do bairro 
donde vinham; e, se disse que trouxera um moço da Rua dos Inválidos, 
é que naturalmente transportara de lá algum, na véspera — talvez o 
próprio Carlos Maria —, ou porque lá morasse, ou porque lá tivesse 
a cocheira, qualquer outra circunstância que lhe ajudou a invenção, 
como as reminiscências do dia servem de matéria aos sonhos da 
noite. Nem todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito concertar 
farrapos da realidade. 

Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia uma das 
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas 
a culpa é da costureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da 
cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrário disso, 
ama-os sobre todas as coisas deste mundo. Não era razão para que 
eu cortasse o episódio, ou interrompesse o livro. 
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Das reflexões de Sofia é que não há que explicar. Todas tinham o 
pé na verdade. Era certo e certíssimo que Carlos Maria não correspon-
dera às primeiras esperanças — nem às segundas e terceiras — por-
que as houve em quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas. 
Quanto à causa disso, vimos que Sofia, à míngua de uma, atribuiu-lhe 
sucessivamente três. Não chegou a pensar em alguns amores que ele 
porventura trouxesse e lhe tornassem insípidos quaisquer outros. Seria 
uma quarta causa, e talvez a verdadeira. 

Capítulo CVII

Capítulo CVIII
Durante alguns meses, Rubião deixou de ir ao Flamengo. Não foi 

resolução fácil de cumprir. Custou-lhe muita hesitação, muito arrependi-
mento; mais de uma vez chegou a sair com o propósito de visitar Sofia e 
pedir-lhe perdão. De quê? Não sabia; mas queria ser perdoado. Em todas 
as tentativas desse gênero, a lembrança de Carlos Maria fazia-o recuar. 
De certo ponto em diante, foi o próprio lapso de tempo que o tolheu; era 
esquisito aparecer lá um dia, como um triste filho pródigo, unicamente 
para suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. Ia ao armazém, 
visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a ausência; 
e, passados dois meses, perguntou-lhe se era formal propósito. 

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubião; estes negócios 
políticos tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou lá domingo. 

Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a ocasião de lhe 
dizer o que era a carta, jurando por todas as coisas santas, para que 
ele visse que a verdade não era contra ela. Planos perdidos; Rubião 
não compareceu. Veio outro domingo, vieram outros domingos... Não 
obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrição para as Alagoas; ele 
assinou cinco contos de réis. 

— É muito, disse-lhe o sócio, no armazém, quando ele lhe foi 
levar o papel. 

— Não dou menos. 
— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe então 

que esta subscrição é feita entre meia dúzia de pessoas? Anda nas 
mãos de muitas senhoras e de alguns homens; está nos mostradores 
das lojas, na Praça do Comércio, etc. Assine menos. 
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— Como, se está escrito? 
— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Três contos já é uma 

boa assinatura. Há maiores, mas são de pessoas obrigadas pelo cargo 
ou pelos milhões; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos. 

Rubião não pôde reter um risinho irônico; abanou a cabeça, e 
não recuou dos cinco contos. Só emendaria, escrevendo o algarismo 
1 atrás — quinze contos — mais que o Bonfim. 

— Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tor-
nou o Palha; mas o seu capital precisa cautelas, você está entrando 
muito por ele... Repare que já lhe rende menos. 

Palha era agora o depositário dos títulos de Rubião (ações, 
apólices, escrituras) que estavam fechados na burra do armazém. 
Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis de três casas, que 
lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil preço, e que lhe rendiam 
muito. Guardava também uma porção de moedas de ouro, porque 
Rubião tinha a mania de as colecionar, para a contemplação. Conhe-
cia, mais que o dono, a soma total dos bens, e assistia aos rombos 
feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Três contos bastavam, 
insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente mari-
do da fundadora da comissão. Mas o Rubião não desistiu dos cinco; 
aproveitou a ocasião para pedir-lhe mais dez; precisava de dez contos. 
Palha coçou a cabeça. 

— Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas 
para que é que os quer? Não está certo que vai perdê-los, ou arriscá-
-los, ao menos? 

Rubião riu da objeção. 
— Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha buscá-los. 

Pode ser arriscado, mas não é sem arriscar que se ganha. Preciso deles 
para um negócio, quero dizer, três negócios. Dois são empréstimos 
seguros, e não passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e 
quinhentos são para uma empresa. Por que abana a cabeça, se não 
sabe de que se trata? 

— Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me dissesse 
que empresa e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; 
e receio muito que nada preste, a não ser o dinheiro que se perder. 
Lembra-se das ações daquela Companhia União dos Capitais Hones-
tos? Disse-lhe logo que este título era enfático, um modo de embair 
a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados. Você não quis crer, e 
caiu. As ações estão por baixo, e já este semestre não há dividendos.

— Pois venda justamente essas ações; contento-me com o sóli-
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do. Ou então dê-me da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se 
você quiser, ou mande-me lá a Botafogo. Caucione umas apólices, se 
lhe parecer melhor... 

— Não, não faço nada; não dou os dez contos, atalhou fogosa-
mente o Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Emprés-
timos seguros? Que empréstimos são esses? Não vê que lhe levam o 
dinheiro, e não lhe pagam as dívidas? Sujeitos que vão ao ponto de 
jantar diariamente com o próprio credor, como um tal Carneiro que 
lá tenho visto. Dos outros não sei se lhe devem também; é possível 
que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser amigo; não dirá algum 
dia que não foi avisado em tempo. De que há de viver, se estragar o 
que possui? A nossa casa pode cair. 

— Não cai, acudiu o Rubião. 
— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864. 
Rubião remoía os conselhos do sócio, não por serem bons nem 

prováveis, mas por achar neles uma intenção maviosa, revestida de 
forma crua. Agradeceu-os de coração, mas rejeitou-os; precisava dos 
dez contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe que seria 
menos fácil. De resto, possuía de sobra, tinha dinheiro para dar e vender... 

— Para vender só, emendou o Palha. 
E, depois de um instante:
— Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. E por 

que os não há de ir buscar lá à nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe 
fizemos nós? Ou que lhe fizeram elas? Porque a zanga parece ser com 
elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para castigá-las? concluiu rindo. 

Rubião desviou os olhos do sócio, cuja palavra lhe parecia afiada 
de ironia — como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando 
lhos tornou, viu o mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

— Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite. 
— Vá jantar. 
— Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. 

E querendo rir: — Não as castigue, que não me fizeram nada.  
— Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por 

inveja às nossas relações... Também pode ser que Sofia lhe fizesse 
alguma coisa para arredá-lo de casa... 

Rubião assomou outra vez à porta; não tivera tempo de chegar 
à esquina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, vi-
ria buscá-lo ao armazém; de noite iria então visitá-los. Precisava do 
dinheiro até às duas horas da tarde. 
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Capítulo CIX
Nessa noite, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as 

num grande terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente 
despidas; o marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas 
de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. 
Elas gritavam, pediam misericórdia, torciam-se, alagadas em sangue, 
as carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, por que razão Sofia era a 
imperatriz Eugênia1, e Maria Benedita uma aia sua, é o que não sei 
dizer com exatidão. “São sonhos, sonhos, Penseroso2!” exclamava 
um personagem do nosso Álvares de Azevedo. Mas eu prefiro a re-
flexão do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de 
Hamlet3: “Desvario embora, lá tem seu método”. Também há método 
aqui, nessa mistura de Sofia e Eugênia; e ainda há método no que se 
lhe seguiu, e que parece mais extravagante. 

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar 
o Palha e recolher as vítimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na 
carruagem aberta que esperava pelo Rubião, e lá foram a galope, ela 
garrida e sã, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dois à 
saída, eram daí a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas 
cheias de gente, flores chovendo em cima deles, aclamações... Ru-
bião sentiu que era o Imperador Luís Napoleão4; o cachorro ia no 
carro aos pés de Sofia... 

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos; 
talvez alguma pulga o mordeu; qualquer coisa: “Sonhos, sonhos, 
Penseroso!” Ainda agora prefiro o dito de Polonius: “Desvario em-
bora, lá tem seu método!” 

1 Imperatriz Eugênia, mulher de Luís Napoleão III, imperatriz da França de 
1853 a 1870.
2 Alusão ao personagem da peça Macário, do poeta Manuel Antônio Álvares 
de Azevedo (1831-1852).
3 Polonius e Hamlet: personagens do drama Hamlet, de Shakespeare.
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4 Charles Louis Napoleão Bonaparte (1808-1873), Napoleão III, imperador 
francês.

Capítulo CX
Rubião fez os dois empréstimos e o negócio. O negócio era uma 

Empresa Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do 
Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta 
atrasada de papel da Atalaia, dívida urgente. A folha estava ameaçada 
de parar. 

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubião lhe foi levar 
o dinheiro à casa. Muito obrigado. Veja você como, por uma miséria 
desta ordem, podia emudecer o nosso órgão. São os espinhos natu-
rais da carreira. O povo não está educado; não reconhece, não apoia 
os que trabalham por ele, os que descem à arena todos os dias em 
defesa das liberdades constitucionais. Imagine que, de momento, não 
dispúnhamos deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um ia para 
os seus negócios, e os princípios ficavam sem o seu leal expositor. 

— Nunca! protestou Rubião.
— Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia será como 

o Anteu1 da fábula. De cada vez que cair, erguer-se-á com mais vida. 
Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um conto e duzen-

tos, não? perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer 
que estavam seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas 
reformas materiais em vista; foi ainda mais longe:

— Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrão aos 
correligionários, atacá-los, se for preciso... 

— Como? 
— Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. 

É evidente que o órgão do partido está afrouxando. Chamo órgão do 
partido, porque a nossa folha é órgão das ideias do partido; compre-
ende a diferença? 

— Compreendo. 
— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto 

entre os dedos, antes de o acender; nós precisamos de acentuar os 
princípios, mas francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia 
que os chefes precisam ouvi-la a seus próprios amigos e aderentes. 
Nunca rejeitei a conciliação dos partidos, pugnei por ela; mas con-
ciliação não é jogo de empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha 
província a gente dos Pinheiros tem o apoio do governo, unicamente 

1 Anteu: gigante da mitologia clássica, filho de Netuno e da Terra.
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para me deslocar; e os meus correligionários da Corte, em vez de a 
combater, visto que o governo lhe dá força, que pensa que fazem? 
Dão também apoio aos Pinheiros. 

— Têm ao menos alguma influência os Pinheiros? 
— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a 

caixa de fósforos que ia a abrir. Há um réu de polícia entre eles, e 
há outro que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, 
na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padrinho 
que lhe deixou alguma coisa, mas tal é o escândalo da carreira desse 
homem que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou na 
assembleia provincial. É uma besta; é tão bacharel como eu sou papa. 

Entenderam-se sobre as modificações políticas da folha. Cama-
cho lembrou ao Rubião que a candidatura deste naufragara por causa 
justamente da oposição dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubião 
concordou; assim lho tinha dito o amigo em tempo, e a lembrança 
avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na Câmara. Os 
tais é que o não quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubião; tinham 
de amargar o mal feito. Deputado, senador, ministro, vê-lo-iam tudo, 
com olhos tortos e espantados. A cabeça de nosso amigo, tanto que 
o outro lhe pôs a faísca, foi ardendo de si mesma, não por ódio, nem 
inveja, mas de ambição ingênua, de cordial certeza, visão antecipada 
e deslumbrante das grandezas. Camacho estimou achá-lo de acordo. 

— A nossa gente é de igual opinião, disse ele. Creio que não faz 
mal uma pequena ameaça aos amigos. 

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da 
conveniência de não ceder às perfídias do poder, apoiando em algumas 
províncias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusão: 

“Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há quem preten-
da (mirabile dictu!2) que essa disciplina e união não podem ir ao ponto 
de rejeitar os benefícios que caem das mãos dos adversários. Risum 
teneatis!3 Quem pode proferir tal blasfêmia sem que lhe tremam as car-
nes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposição possa, uma ou 
outra vez, fechar os olhos aos desmandos do governo, à postergação 
das leis, aos excessos da autoridade, à perversidade e aos sofismas. 
Quid inde?4 Tais casos, aliás raros, só podiam ser admitidos quando 
favorecessem os elementos bons, não os maus. Cada partido tem os 
seus díscolos e sicofantas. É interesse dos nossos adversários ver-nos 
afrouxar, a troco da animação dada à parte corrupta do partido. Esta 
é a verdade; negá-lo é provocar-nos à guerra intestina, isto é, à dila-
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ceração da alma nacional... Mas, não, as ideias não morrem; elas são 
o lábaro da justiça. Os vendilhões serão expulsos do templo; ficarão 
os crentes e os puros, os que põem acima dos interesses mesquinhos, 
locais e passageiros a vitória indefectível dos princípios. Tudo que 
não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est.” 5

2 Expressão latina que significa “admirável de se dizer”.
3 “Retireis o riso!”, fragmento de um verso da obra Arte Poética, do poeta 
latino Horário (65-8 a.C.).
4 Expressão latina que significa “E daí?” “E então?”.
5 “A sorte está lançada”, frase atribuída ao estadista romano Júlio César 
(100-44 a.C.).
1 “Ai dos vencidos”, frase do general gaulês Breno, que tomou e saqueou 
Roma em 390 a.C.

Capítulo CXI
Rubião aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco 

enérgico. Vendilhões, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor 
vis vendilhões. 

— Vis vendilhões? Há só um inconveniente, ponderou Camacho. 
É a repetição dos vv. Vis ven... Vis vendilhões; não sente que o som 
fica desagradável? 

— Mas lá em cima há vés vis... 
— Vae victis1. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra 

coisa: vis mercadores. 
— Vis mercadores é bom. 
— Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões. 
— Então, por que não deixa vendilhões? Vis vendilhões é forte; 

ninguém repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de ener-
gia. Vis vendilhões. 

— Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Camacho, à meia voz. 
Já estou achando melhor. Vis vendilhões. Aceito, concluiu emendan-
do. E releu: “Os vis vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os 
crentes e os puros, os que põem acima dos interesses mesquinhos, 
locais e passageiros a vitória indefectível dos princípios. Tudo que 
não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est.” 

— Muito bem! disse Rubião, sentindo-se algum tanto autor do 
artigo. 
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— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Há pessoas 
que ainda me acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. 
Não sei, não digo nada; a disposição, sim, é a mesma. Hei de castigá-
-los; havemos de castigá-los. 

Capítulo CXII
Aqui é que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos 

outros — velhos todos   em que a matéria do capítulo era posta no 
sumário: “De como aconteceu isto assim, e mais assim.” Aí está Ber-
nardim Ribeiro1; aí estão outros livros gloriosos. Das línguas estranhas, 
sem querer subir a Cervantes2 nem a Rabelais3, bastavam-me Fielding4 
e Smollet5, muitos capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos. 
Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I, lede este título: Contendo cinco 
folhas de papel. É claro, é simples, não engana a ninguém; são cinco 
folhas, mais nada, quem não quer não lê, e quem quer lê, para os 
últimos é que o autor conclui obsequiosamente: “E agora, sem mais 
prefácio, vamos ao seguinte capítulo”. 

1 Bernardim Ribeiro (1482-1552), escritor português, considerado o introdutor 
do bucolismo naquele país.
2 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), escritor espanhol.
3 François Rabelais (1494-1553), escritor francês.
4 Henry Fielding (1707-1754), escritor inglês.
5 Tobias Smollet (1721-1771), romancista francês.

Capítulo CXIII
Se tal fosse o método deste livro, eis aqui um título que expli-

caria tudo: “De como Rubião, satisfeito da emenda feita no artigo, 
tantas frases compôs e ruminou, que acabou por escrever todos os 
livros que lera”. 

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, 
quereria toda a análise da operação mental do nosso homem, sem 
advertir que, para tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de 
Fielding. Há um abismo entre a primeira frase de que Rubião era co-
-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que o que 
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Capítulo CXIV
Ao contrário, não sei se o capítulo que se segue poderia estar 

todo no título. 

Capítulo CXV
Rubião foi mantendo o propósito de não tornar a ver Sofia; pelo 

menos, não ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma 
das damas da comissão das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-
-lhe adeus com a mão. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o chapéu, 
com tal ou qual alvoroço, mas não ficou parado como lhe aconteceria 
dantes; apenas lançou um olhar ao carro que ia andando. Também 
ele foi andando — e pensando no lance da carta, não compreendendo 
aquele gesto de mão, sem ódio nem vexame — como se nada houvesse 
entre eles. Podia ser que o serviço da comissão e a companheira que 
levava explicassem a benevolência graciosa de Sofia; mas Rubião não 
cogitou desta hipótese. 

— Estará assim tão falta de brio? perguntava ele. Pois não se 
lembra da carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da Rua 
dos Inválidos? É muito; é demais. Parece um desafio, um modo de dizer 
que não faz caso, que escreverá todas as cartas que quiser. Que as 
escreva, mas gaste algum dinheiro em registrá-las no correio; é barato. 

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que 
passou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das sauda-
des, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao 
Banco do Brasil. 

Ao entrar no Banco esbarrou no sócio, que saiu. 
— Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubião. 
— Onde? 

mais lhe custou foi ir da frase ao primeiro livro; — deste em diante a 
carreira fez-se rápida. Não importa; a análise seria ainda assim longa e 
fastidiosa. O melhor de tudo é deixar só isto; durante alguns minutos, 
Rubião se teve por autor de muitas obras alheias. 
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— Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que não 
conheço. Como tem você passado? 

— Viu-a, e não se lembrou de nada, observou Palha, sem res-
ponder à pergunta. Não se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, 
depois de amanhã. Não lhe peço que vá jantar, não ouso tanto, seria 
convidá-lo a aborrecer-se; mas uma xícara de chá bebe-se depressa. 
Faz-me esse favor? 

Rubião não respondeu logo. 
— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. 

Tinha-me esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabeça... 
Espere por mim daqui a meia hora, no armazém. 

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dois contos de réis. 
Palha já não resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou ou-
tra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro 
com indiferença. Rubião não tornou à casa sem comprar um magnífico 
brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de um 
bilhete de visita, e duas palavras de felicitação. 

Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos, quan-
do a criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a 
criada esperou que ela o abrisse para ver também o que era. Sofia 
ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica joia — uma 
bela pedra, no centro de um colar. Esperava alguma coisa bonita; 
mas, depois dos últimos sucessos, mal podia crer que ele fosse tão 
generoso. Batia-lhe o coração. 

— O portador está aí? 
— Já foi. Que bonito, minha ama! 
Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum tem-

po, sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando:
— Aquele homem adora-me.
Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, 

deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-se na contemplação de 
si mesma, das suas ricas formas, dos braços nus de cima a baixo, dos 
próprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que 
era a mesma dos vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e apertado 
o colete, diante do espelho, acomodou os seios com amor, e deixou 
espraiar-se o colo magnífico. Lembrou-se então de ver como lhe ficava 
o brilhante; tirou o colar e pô-lo ao pescoço. Perfeito. Voltou-se da es-
querda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou 
a luz do camarim; perfeito. Fechou a joia e guardou-a. 

— Aquele homem adora-me, repetiu. 
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— Provavelmente, ele lá estará, pensou Rubião indo jantar ao 
Flamengo; duvido que tenha dado melhor presente que eu.

Carlos Maria lá estava, efetivamente, conversando, entre uma 
das comissárias das Alagoas e Maria Benedita. Poucos eram os con-
vivas; houve propósito em escolher e limitar. Não estava ali o Major 
Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que Rubião 
conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissão das 
Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais o diretor do banco — o 
da visita ao ministro — com a senhora e as filhas, outro personagem 
bancário, um comerciante inglês, um deputado, um desembargador, 
um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais. 

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um ins-
tante os outros, quando viu Rubião entrar na sala e caminhar para ela. 
Ou mudança, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeça 
levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto. 
Sofia apertou-lhe a mão com força e sussurrou um agradecimento. 
À mesa fê-lo sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da 
comissão. Rubião olhava superiormente para tudo. A qualidade dos 
convivas não lhe produziu impressão, nem o ar cerimonioso, nem o 
luxo da mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular 
de Sofia, embora lhe fosse agradável, não o tonteava, como outrora. 
E da parte dela era mais apurada a atenção, e os olhos excepcional-
mente meigos e serviçais. Rubião procurou Carlos Maria; lá estava 
entre as mesmas moças da sala — Maria Benedita e a comissária das 
Alagoas. Verificou que só se ocupava com elas, não olhava para Sofia, 
nem esta para ele. 

— Talvez disfarcem, pensou. 
Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam 

um olhar; mas o movimento geral da reunião podia iludi-lo, 
e Rubião não fez maior cabedal da observação. Sofia dera-
-se pressa em  tomar-lhe o braço. De caminho, disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais 
veio aqui. Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos. 

Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu 
calado, com os olhos erradios. Quando os outros saíram, Rubião 
deixou-se estar só, meio reclinado em um sofá de couro, sem pensar. 
A imaginação é que fazia o seu ofício, um tanto pachorrenta, agora   
talvez porque ele tivesse comido muito. Lá fora iam entrando os 
convidados da noite; enchia-se a casa, crescia o burburinho da con-
versação, sem que o nosso amigo descesse dos seus belos sonhos. . 
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O próprio som do piano, que fez calar todos os rumores, não o atraiu 
à terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fê-lo erguer-
-se de golpe, acordado

— Aí está, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborreci-
mento; nem quer ouvir boa música. Pensei que tivesse ido embora. 
Vim ter com o senhor. 

E sem mais demora, porque não podia perder um minuto, 
referiu-lhe o que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; 
lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse 
e lesse. Que melhor prova de inocência? A palavra saía-lhe rápida, 
séria, digna e comovida. Ocasião houve em que os olhos se lhe torna-
ram úmidos; ela enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubião pegou-lhe 
na mão, e viu ainda uma lágrima, uma pequena lágrima,  escorregar 
até o canto da boca. Jurou então que sim, acreditava em tudo. Que 
ideia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e estendeu-lhe 
a mão agradecida. 

— Até já, disse ela. 
O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circunstância. En-

quanto ouviam tocar, não viriam ter com eles. 
— Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo, acudiu 

Sofia. Demais, tenho ordens que dar. Até já. 
— Olhe, escute, insistiu Rubião. 
Sofia parou. 
— Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela última vez... 
— Pela última vez? 
— Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me pouco que esse 

homem viva ou não, mas posso achá-lo aqui alguma vez, e não me 
sinto disposto a brigar. 

— Há de encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe não 
disse o que há? Vai casar com Maria Benedita. 

Rubião deu um passo para trás. 
— Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu 

quando menos contávamos com isto; — ou eram muito fingidos, ou foi 
coisa que lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me 
uma história, que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a 
história é sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus. Casam-se 
brevemente. Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que de-
pendia de mim... Como se fosse mãe dela! Consenti logo, e desejo que 
sejam felizes. Ele parece bom rapaz; ela é excelente criatura; hão de 
ser felizes, por força. É bom negócio, sabe? Ele está de posse de todos 
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Capítulo CXVI
Iam casar? Mas como é então quê?... Maria Benedita — era Ma-

ria Benedita que casava com Carlos Maria; mas então Carlos Maria... 
Compreendia agora; era tudo engano, confusão; o que parecia ser 
com uma pessoa era com outra, e aí está como a gente pode chegar 
à calúnia e ao crime. 

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de jantar, onde os 
copeiros adereçavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao compri-
do da sala: “— Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a 
prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. Não é feio 
rapaz; é muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale 
pouco ou nada; mas a simpatia é assim mesmo... Casam-se, e breve... 
Será de estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco 
melhor... — e Rubião lançava os olhos aos móveis, porcelanas, cristais, 
reposteiros. — Há de ser de estrondo. E depois o noivo é rico...” Rubião 
pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha 
soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia 
fazer a encomenda de outra assim, fosse por que preço; tinha também 
de presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala. 

— Prima Sofia onde está? perguntou ela ao Rubião. 
— Não sei; esteve aqui há pouco. 
E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que 

se não zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitação, deu-lhe os 
parabéns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e 
murmurou que não divulgasse nada. Não havia então nenhum criado 
ali; Rubião pegou-lhe na mão e fechou-a entre as suas. 

os bens do pai e da mãe. Maria Benedita não tem nada, em dinheiro; 
mas tem a educação que lhe dei. Há de lembrar-se que, quando veio 
para minha companhia, era um bicho-do-mato; não sabia quase nada; 
fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também. Pois, é 
verdade, casam-se muito breve. Não os viu hoje sempre juntos? Não 
há ainda participação oficial; mas os íntimos da família podem saber. 

Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso demasiado 
comprido. Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubião que até 
logo, que fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho 
discreto de aplauso e conversação. 
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— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero 
que seja. 

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mão e libertou-a; 
mas, para o não aborrecer, sorriu. Não era preciso tanto; ele estava 
encantado. Sabemos que a moça não era bonita. Pois estava linda, à 
força de felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais 
finas ideias. Sorrindo igualmente, Rubião continuou:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Não 
direi nada antes do tempo. Mas que tem que diga à senhora? A senhora 
é boa e merece tudo. Não é preciso esconder os olhos; casar não é 
vergonha. Vamos lá; levante a cabeça e ria. 

Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes. 
— Isso! aplaudiu Rubião. Que mal há em confessar-se a um 

amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora será feliz, 
mas admito que ele ainda será mais feliz. Não? Verá se não é verdade; 
ele mesmo lhe há de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora 
reconhecerá que eu estou apenas profetizando. Bem sei que não tem 
balança para medir os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é que 
a senhora é uma linda e boa criatura... Vá, vá-se embora; se não, fico 
dizendo verdades, e a senhora está corando muito... 

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem 
de Rubião. Em casa, achara aquiescência, nada mais. O próprio Carlos 
Maria não era assim terno; gostava dela com circunspeção. Falava-lhe 
da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino   
pagamento devido, integral e certo. Também não era preciso que a 
tratasse de outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as coisas 
deste mundo. Rubião repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, 
como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita   
tão diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma 
das portas. Não pôde reter esta palavra:

— Linda e boa criatura! 
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A história do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia 
a ache vulgar, vale a pena dizê-la. Fique desde já admitido que, se não 
fosse a epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a haver casamen-
to; donde se conclui que as catástrofes são úteis, e até necessárias. 
Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em criança, 
e que aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que 
ardia na estrada; a dona, um triste molambo de mulher, chorava o seu 
desastre, a poucos passos, sentada no chão. Senão quando, indo a 
passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, perguntou-lhe 
se a casa era dela. 

— É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste 
mundo. 

— Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto? 
O padre que me contou isto certamente emendou o texto ori-

ginal; não é preciso estar embriagado para acender um charuto nas 
misérias alheias. Bom Padre Chagas!   Chamava-se Chagas. Padre mais 
que bom, que assim me incutiste por muitos anos essa ideia conso-
ladora, de que ninguém, em seu juízo, faz render o mal dos outros; 
não contando o respeito que aquele bêbado tinha ao princípio da 
propriedade   a ponto de não acender o charuto sem pedir licença à 
dona das ruínas. Tudo ideias consoladoras. Bom Padre Chagas! 

Capítulo CXVII

Capítulo CXVIII
Adeus, Padre Chagas! Vou à história do casamento. Que Maria 

Benedita gostava de Carlos Maria, é coisa vista ou pressentida desde 
aquele baile da Rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-
-la na manhã seguinte, pronta a ir para a roça; a prima apaziguou-a 
com a promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria Bene-
dita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando. Não lhe 
confessou nada, por vergonha, a princípio, e depois, por lhe não fazer 
perder o efeito da novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o 
nome da pessoa. Se confessasse desde logo, podia acontecer também 
que a outra afrouxasse na tarefa, e lá se perdia a causa. Não façamos 
caso disto; são pequenos cálculos de moça. 
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Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissão, 
que trouxe novas relações à família Palha. Incluída entre as senhoras 
que formavam uma das subcomissões, Maria Benedita trabalhou com 
todas, mas granjeou em especial a estima de uma delas, D. Fernanda, 
esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, 
era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casa-
ra com um bacharel das Alagoas, deputado agora por outra província, 
e, segundo corria, prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade 
do marido foi o pretexto para metê-la na comissão; e bem acertado 
foi, porque ela pedia como quem manda, não tinha acanhamento nem 
admitia recusa. Carlos Maria, que era seu primo, foi visitá-la logo que 
ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 
1865, último ano em que a vira, e talvez fosse verdade; concluiu que 
o ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as graças, e 
prometeu ir lá acabar os seus dias. 

— Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Co-
nheço uma moça de Pelotas, que é um bijou1, e só casa com moço 
da Corte. 

— Comigo, naturalmente? 
— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não estou brincando. 

É uma guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela. 
D. Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da pessoa. 
— Não é feia, concordou ele. 
— Só? 
— Sim, é bonita. 
— Onde é que você bota os seus chinelos velhos, primo? 
Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da expressão. 

Quis passar a outro assunto. Mas D. Fernanda tornou ao casamento 
da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavras, dizendo 
como eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena 
biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou 
hesitou em dar-lho, apesar do respeito e influência do pai da menina, 
rico estancieiro; mas, afinal cedeu, considerando que as virtudes da 
pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos. 

— Crê que ela vá ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria. 
— Se casar com você, creio. 
— Não me explica nada; casando com o diabo sucederá a mes-

ma coisa, e com mais certeza, por causa do martírio. Santa Sonora, 

1 Palavra francesa que significa “pessoa formosa”.
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não é feio nome, responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo 
caso, prima... 

— Você tem raça de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa 
então a minha guasca? continuou indo pôr o álbum no seu lugar. 

— Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio 
caminho do Céu. 

D. Fernanda soltou uma gargalhada. 
— Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que vai para o 

Céu? 
— Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquila, 

fresca, tão longe da gente que anda lá fora? Aqui conversamos os dois, 
sem ouvir blasfêmias, sem aturar espíritos aleijados, tísicos, escrofu-
losos, insuportáveis, o próprio Inferno, em suma. Aqui é o Céu — ou 
um pedaço do Céu; uma vez que nós cabemos nele, vale pelo infinito. 
Conversamos de Santa Sonora, de São Carlos Maria e de Santa Fernanda, 
que para contrastar com São Gonçalo2, fez-se casamenteira das moças. 
Onde é que há outro céu como este? 

— Em Pelotas. 
— Pelotas fica tão longe! suspirou ele estendendo as pernas e 

pondo os olhos no lustre da sala. 
— Está bom, é só a primeira investida; darei outras, até você 

acabar de querer. 
Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas do cordão de 

seda que ela trazia à cintura, atado por um laço frouxo; ou para ver as 
borlas, ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, 
que a prima era uma bela criatura. A plástica levou-lhe os olhos — o 
respeito os desviou; mas, não foi só a amizade que o fez demorar 
ainda ali, e o trouxe novamente àquela casa. Carlos Maria amava a 
conversação das mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos 
homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, cansativos, 
pesados, frívolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrário, não eram 
grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava 
bem, e alguns defeitos não lhes iam mal; tinham, ao demais, a graça e 
a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, há sempre 
alguma coisa que extrair. Quando as achava insípidas ou estúpidas, 
tinha para si que eram homens mal acabados. 

Entretanto, as relações de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se 
estreitando. Esta, além de acanhada, anda triste por aquele tempo; 
foi justamente a disparidade de caráter e de situação que as prendeu 
2 Religioso que viveu no século XIII.
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uma à outra. D. Fernanda possuía, em larga escala, a qualidade da sim-
patia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos 
e corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicação. 

— A senhora que tem? perguntou ela um dia à amiguinha. Quase 
nunca ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando... 

Maria Benedita respondeu que não tinha nada, que era o seu 
modo; e sorria dizendo isto, por simples condescendência. Aludiu à 
perda da mãe, como uma das causas de suas melancolias. D. Fernanda 
entrou a levá-la a toda parte, a trazê-la para jantar, a dar-lhe lugar no 
camarote, se ia ao teatro; e graças a isso, e ao seu gênio galhofeiro, 
sacudiu da alma da moça os corvos aborrecidos que lá avoejavam. 
Costume e afeição depressa as fizeram íntimas. Não obstante, Maria 
Benedita continuou a calar o seu mistério. 

— Seja qual for o mistério, pensou um dia D. Fernanda, acho que 
o melhor é casá-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

— Você precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, 
de manhã, na chácara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao 
teatro com ela e passara lá a noite.   Não quero estremecimentos; pre-
cisa casar e há de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer 
isto, mas estas coisas conversadas em sala ou na rua, não têm força. 
Aqui na chácara é diferente. E se você tem ânimo de trepar comigo 
um pedaço do morro, então é que ficaremos bem. Vamos? 

— Está fazendo calor...
— É mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocês só têm 

água nas veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico 
aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou morre. Não me replique. Você 
não é feliz, continuou mudando o tom; por mais que faça, eu vejo que 
você passa a vida sem gosto. Venha cá, diga-me com franqueza, tem 
inclinação a alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa. 

— Não tenho. 
— Não? Pois é justamente o que nos serve. Não precisa pôr 

escritos no coração; conheço um bom inquilino...
Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lábios en-

treabertos e os olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou 
ansiar por ela. D. Fernanda, não atinando com o verdadeiro estado 
da amiga, pegou-lhe na mão primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. 
De força que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cum-
pria confessá-lo, instava, rogava   intimaria, se preciso fosse. A mão 
de Maria Benedita esfriara, os olhos cavavam o chão, e, por alguns 
instantes, nenhuma delas disse nada. 
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— Vamos, fale, repetiu D. Fernanda. 
— Não tenho que dizer. 
D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez 

mais, passou-lhe a mão pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe 
baixinho, dentro do ouvido, que era como se fosse sua própria mãe. E 
beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeça ao ombro, 
acarinhava-a com a outra mão. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o 
namorado estava na lua, mandaria buscá-lo à lua,  fosse onde fosse, 
exceto no cemitério, mas, se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro 
muito melhor, que faria esquecer o primeiro em poucos dias. Maria 
Benedita ouvia agitada, palpitante, não sabendo por onde escapasse, 
prestes a dizer, e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. 
Não negava, não confessava; mas, como também não sorria, e tremia 
de comoção, era fácil adivinhar meia verdade, ao menos. 

— Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim? 
Faça de conta que sou sua mãe. 

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forças e sentia a 
necessidade de revelar alguma coisa. D. Fernanda escutou-a comovida. 
O sol vinha já lambendo as cercanias do banco, não tardou que lhes 
trepasse aos sapatos, à barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhu-
ma deu por ele. O amor as absorvia; a exposição de uma tinha para 
a outra um enlevo raro. Era uma paixão não sabida, não compartida, 
não adivinhada; paixão que ia perdendo de índole e de espécie para 
se converter em adoração pura. A princípio, quando ela via a pessoa 
amada, passava por dois estados muito diversos — um que não podia 
definir, alvoroço, tonteira, pancadas no coração, quase um desmaio; 
o segundo era de contemplação. Agora era quase que só este. Tinha 
chorado muito, consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou 
caro a ambição das suas esperanças. Mas não perderia nunca a certeza 
de que ele era superior a todos os demais homens, um ente divino, 
que, ainda não fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado. 

— Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. 
Vamos ao essencial, que é não ficar penando à toa. Não, queridinha, 
isto de adorar a um homem que não faz caso da gente, é poesia. 
Deixe-se de poesia. Olhe que só você perde no negócio, porque ele 
casa com outra, os anos passam, a paixão monta na garupa deles, e 
um dia, quando você menos pensar, acorda sem amor nem marido. 
E quem é esse bárbaro? 

— Isso não digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do 
banco. 
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— Pois não diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e 
fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questão principal é casar;   não 
podendo ser com esse, será com outro. 

— Não, não caso. 
— Só com ele? 
— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de 

alguns instantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que está no Céu. 
— Virgem Santíssima! Que blasfêmia! Duas blasfêmias, menina; 

a primeira é que não se deve amar a ninguém como a Deus, a segunda 
é que um marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor 
dos sonhos. 

Capítulo CXIX
“Um marido, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos 

sonhos.”
A máxima não era idealista; Maria Benedita protestou contra 

ela. Pois não era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou 
alteram-se, enquanto que os maus maridos podem viver muito. — A 
senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou 
um anjo... Olhe, lá vem ele. 

— Deixe estar que há de ter também o seu anjo; conheço um 
magnífico para você; todos os anjos me procuram. 

Teófilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distância, veio ter 
com elas; trazia na mão um diário amarrotado. Não saudou a hóspede; 
foi direito à mulher. 

Você quer saber o que me fizeram, Nanã? disse ele com os den-
tes cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu 
tinha dito: Na dúvida, abstém-te, é o conselho do sábio. E puseram: 
Na dívida abstém-te... É insuportável! Nota que tratava-se justamente 
de um crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate que 
muitas despesas estavam feitas. De modo que pode parecer chulice 
da minha parte; é como se aconselhasse o calote. Em todo caso, é 
disparate. 

— Mas você não leu as provas? 
— Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na dívida 

abstém-te, continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto 
só com... 

Quincas_Borba_Autor.indb   159 11/03/15   19:26



160

Clássicos da Literatura Brasileira
Quincas Borba

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de 
trabalho; mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais te-
merosos problemas, as batalhas mais decisivas, as revoluções mais 
profundas, o sol e a lua, e todas as constelações, e todas as alimárias, 
e todas as gerações humanas, valiam menos do que a troca de um 
u por um i. Maria Benedita olhava para ele sem entendê-lo. Cuidava 
padecer a maior tristura; mas ali estava outra tão grande como a sua, 
e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura 
era tanto como um erro tipográfico. Teófilo, que só então deu por ela, 
estendeu-lhe a mão; estava fria. Ninguém finge as mãos frias; devia 
padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chão, com um 
gesto violento, e foi-se embora. 

— Mas, Teófilo, emenda-se amanhã, disse-lhe D. Fernanda, 
levantando-se. 

Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, desesperado. A mu-
lher correu a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou só o banco, já 
agora livre delas, recebendo em cheio os raios do sol, que não ama 
nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um gabinete, e, 
à força de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoço, já ele sorria, 
ainda que de um sorriso pálido; a mulher, para desviá-lo da preocu-
pação, aventou o plano de casar Maria Benedita, e havia de ser com 
um deputado, se existisse na Câmara algum solteiro, qualquer que 
fosse a opinião. Podia ser governista, oposicionista, ambas as coisas, 
ou nada — contanto que fosse marido. Sobre este tema fez algumas 
reflexões, vivas, lépidas, que encheram o tempo e destinavam-se a 
matar a lembrança da troca de letras. Pia criatura! Teófilo, entenden-
do a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na conveniência de 
casar Maria Benedita. 

— O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ela ama 
a alguém, cujo nome não quer dizer. 

— Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beiços; vê-se 
bem que ela gosta de teu primo. 
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Capítulo CXX
No domingo seguinte, D. Fernanda foi à igreja de Santo Antônio 

dos Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que 
se cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que 
o primo, ereto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mão. 

— Veio também à missa? perguntou espantada. 
— Vim. 
— Vem sempre? 
— Nem sempre, muitas vezes. 
— Francamente, não esperava tanta devoção em você. Os ho-

mens são, em geral, uns ímpios. Teófilo não pisa na igreja, a não ser 
para batizar os filhos. Você então é religioso? 

— Não posso responder com certeza; mas tenho horror à ba-
nalidade, que é dizer mal da religião. E basta; vim à missa, não vim 
confessar-me; agora vou conduzi-la à casa e, se me oferecer almoço, 
almoçarei com vocês. Salvo se quiserem vir almoçar comigo; é nesta 
rua, como sabe. 

— Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma notícia muito 
comprida. 

— Vamos então devagar, disse Carlos Maria à porta da igreja, 
oferecendo-lhe o braço. E dois passos adiante:   Notícia importante? 

— Importante e deliciosa. 
— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para 

si o nosso querido Teófilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil 
de todas as viúvas... Não precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o 
braço. Vamos à notícia. Chegou a moça de Pelotas, aposto? 

— Não direi o que é, se você me não jurar ouvir seriamente. 
— Seriamente. 
D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-lo com a pa-

trícia de Pelotas; não queria remorsos; descobrira aqui alguém que 
tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um 
gracejo, mas a notícia esporeou-lhe o espírito. Imenso amor? Imenso 
amor, paixão violenta, confirmou a prima, acrescentando que talvez a 
definição já não coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora 
era uma adoração quieta e calada. Tinha chorado por ele noites e 
noites, enquanto as esperanças lhe duraram... E D. Fernanda foi as-
sim repetindo a confidência de Maria Benedita. Restava só o nome; 
Carlos Maria quis sabê-lo, ela negou-lho. Não podia revelá-lo. Para 
que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se não corria 
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ao encontro da alma dela? Melhor era deixá--la no mistério. Já não 
chorava agora; modesta e desambiciosa, perdera as esperanças de 
ser amada, e com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota 
sem-par, que nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia 
por um olhar benévolo do seu deus querido. 

— Prima, você... 
— Eu quê?... 
Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da 

causa. Realmente, se essa moça o adorava a tal ponto, era justo e 
natural que a prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas por 
que não dizer o nome? 

— Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas você compre-
ende que me custaria muito casá-lo com a minha patrícia, sabendo 
que outra pessoa o ama tanto. E daí bem pode ser que esta de cá não 
padeça muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas é 
preciso conhecê-la; digo que, uma vez que você seja feliz, é capaz de 
abençoar a bela rival. 

— Já não é romantismo, é misticismo, redarguiu Carlos Maria 
depois de alguns passos, com os olhos no chão. Não está nas cordas 
do nosso tempo. Tem alguma prova de semelhante estado da alma? 

— Tenho... A sua casa é aquela, não? perguntou D. Fernanda 
parando. 

— É.
— Bonito prédio, e sólido. 
— Muito sólido. 
— Uma, duas, três, quatro... Sete janelas. O salão vai de ponta 

a ponta? Bem bom para um baile. 
E andando:
— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um 

grande baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os 
meus dois filhos não me dão grande trabalho. A propósito, ando com 
vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio? 

Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava longe, muito 
longe do ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se 
um deus adorado, e adorado à maneira evangélica, metida a devota 
no aposento, fechada a porta, em secreto, não nas sinagogas, à vista 
de todos. “E teu pai que vê o que se passa em secreto te dará a paga”. 
Oh! ele daria a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Não, não 
podia ser, não iria confessá-lo a ninguém; viúva ou solteira, antes sol-
teira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se fechava para rezar, 
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para evocá-lo, chorá-lo e abençoá-lo? Já nem teimava pelo nome; mas 
o aposento, ao menos. 

— Onde acharei um bom colégio? repetiu D. Fernanda. 
— Colégio? Não sei; estou pensando na desconhecida. Compre-

ende bem que uma pessoa que me adora, em silêncio, sem esperanças, 
é objeto de alguma atenção. Alta ou baixa? 

— Maria Benedita. 
Carlos Maria estacou o passo. 
— Aquela moça?... Não é possível. Tenho-lhe falado muitas 

vezes, e nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Há de ser engano. 
Ouviu-lhe o meu nome? 

— Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem 
nomear o santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como nin-
guém... De quem é aquela casa? 

— Você costuma exagerar as coisas, prima; pode não ser tanto. 
Adorado como ninguém? E de que modo soube que era eu? 

— Teófilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, 
ficou como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse 
dia não voltou lá a casa. 

Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim 
amado em silêncio, e toda a prevenção se converteu em simpatia. 
Começou a vê-la, saboreou a confusão da moça, os medos, a alegria, 
a modéstia, as atitudes quase implorativas, um composto de atos e 
sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o início, 
tal o desfecho. Assim os vimos, naquela noite dos anos de D. Sofia, 
a quem ele dissera antes coisas tão doces. São assim os homens; as 
águas que passam, e os ventos que rugem não são outra coisa. 
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Capítulo CXXI
— Bem, vai casar, tanto melhor! penso Rubião.
Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubião apanhou no ar 

algumas olhadas de Sofia, suspeitas de tentação; Carlos Maria, se lhe 
correspondeu, foi antes por polidez que outra coisa. Rubião concluiu 
que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lágrima de Sofia, na noite 
dos anos, quando lhe explicou a história da carta. 

Oh! boa lágrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um 
homem, podes não ser explicável a outros, e assim vai o mundo. Que 
importa que os olhos não fossem costumados ao choro, nem que a noite 
parecesse exaltar sentimentos muito diversos da melancolia? Rubião 
a viu cair; ainda agora a vê de memória. Mas a confiança de Rubião 
não vinha só da lágrima, vinha também da presente Sofia, que nunca 
fora tão solícita nem tão dada com ele. Parecia arrependida de todo o 
mal causado, prestes a saná-lo, ou por afeição tardia, ou pelo próprio 
malogro da primeira aventura. Há delitos virtuais, que dormem. Há 
óperas remissas na cabeça de um maestro, que só esperam os primeiros 
compassos da inspiração. 

Capítulo CXXII
— Ainda bem que se casa! repetiu o Rubião. 
Não se demorou o casamento: três semanas. Na manhã do dia 

aprazado, Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele 
mesmo que ia casar? Não havia dúvida; mirou-se ao espelho, era ele. 
Relembrou os últimos dias, a marcha rápida dos sucessos, a realida-
de da afeição que tinha à noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia 
dar. Esta derradeira ideia enchia-o de grande e rara satisfação. Ia-as 
ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual da manhã; desta vez 
escolhera o bairro do Engenho Velho. 

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em 
toda a gente um aspecto parecido com a notícia de que ele ia casar. As 
casuarinas de uma chácara, quietas antes que ele passasse por elas, 
disseram-lhe coisas muito particulares, que os levianos atribuiriam 
à aragem que passava também, mas que os sapientes reconheceriam 
ser nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pássaros 
saltavam de um lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de 
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borboletas, que os japões têm por símbolo da fidelidade, por obser-
varem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos pares, 
um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo 
pela cerca de uma chácara que beirava o caminho, volteando aqui e 
ali, lépidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, 
caras alegres de homens montados em burros, pescoços estendidos 
pela janela fora das diligências, para vê-lo e ao seu garbo de noivo. 
Certo, era difícil crer que todos aqueles gestos e atitudes da gente, 
dos bichos e das árvores exprimissem outro sentimento que não fosse 
a homenagem nupcial da natureza. 

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da 
cerca. Seguiu-se outra chácara, despida de árvores, portão aberto, e 
ao fundo, fronteando com o portão, uma casa velha, que encarquilhava 
os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder 
moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda 
as achou verdes de novidade e de esperança. 

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao 
contrário, ele possuía o dom particular de remoçar as ruínas e viver da 
vida primitiva das coisas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, 
em contraste com as borboletas tão vivas de há pouco. Parou o cavalo; 
evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, 
outras maneiras. Porventura as próprias sombras das pessoas felizes e 
extintas vinham agora cumprimentá-lo também, dizendo-lhe pela boca 
invisível todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-
-las e sorrir. Mas uma voz estrídula veio mesclar-se ao concerto; — um 
papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa: “Papagaio real, 
para Portugal; quem passa? Currupá, papá. Grr... Grrr...” As sombras 
fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria aborrecia o papagaio, como 
aborrecia o macaco, duas contrafações da pessoa humana, dizia ele. 

— A felicidade que eu lhe der será assim também interrompida? 
reflexionou andando. 

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram 
cantando a sua língua própria; foi uma reparação. Essa língua sem pa-
lavras era inteligível, dizia uma porção de coisas claras e belas. Carlos 
Maria chegou a ver naquilo um símbolo de si mesmo. Quando a mulher, 
aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a faria 
erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si, ideias de ouro, 
ditas por uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! Já a antevia ajo-
elhada, com os braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e 
os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada. 
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Capítulo CXXIII
Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos 

olhos da imaginação do noivo, reproduzia-se no espírito da noiva, 
tal qual. Maria Benedita, posta à janela, fitando as ondas que se que-
bravam ao longe e na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do 
marido, quieta, contrita, como à mesa da comunhão para receber a 
hóstia da felicidade. E dizia consigo: “Oh! como ele me fará feliz!” Frase 
e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas. 

Capítulo CXXIV
Casaram-se; três meses depois foram para a Europa. Ao despe-

dir-se deles, D. Fernanda estava tão alegre como se viesse recebê-los 
de volta; não chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o 
desgosto da separação. 

— Você vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela última 
vez, junto à amurada do paquete. 

— Oh! Muito! 
A alma de D. Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, fresca, ingê-

nua, cantando um trecho italiano   porque a soberba guasca preferia 
a música italiana —, talvez esta ária da Lucia: Ó bell’alma innamorata.1 
Ou este pedaço do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo 
Spunta la bella aurora. 2

1 “Ó bela alma enamorada”, frase da ópera Lúcia de Lammermoor, do com-
positor italiano Caetano Donizetti (1797-1848).
2 “Eis alegre no céu, desponta a bela aurora”, trecho da ópera “O Barbeiro 
de Sevilha” do compositor italiano Joaquim Antônio Rossini (1792-1868).

Quincas_Borba_Autor.indb   166 11/03/15   19:26



167

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

Sofia não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão 
crer que era pesar nem dor; por ocasião do casamento, houve-se com 
grande discrição, cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com 
muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Ado-
eceu; e, para não desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. 
Pegou de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubião. Outras 
coisas ali lhe lembravam o mesmo homem, teteias de t oda a sorte, 
sem contar joias guardadas. Finalmente, uma singular palavra que 
lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali para o 
inventário das recordações do nosso amigo. 

— A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; 
espere que ainda a farei imperatriz. 

Sofia não pôde entender esta frase enigmática. Quis supor que 
era uma aliciação de grandeza para torná-la sua amante; mas excluiu 
tal intenção por demasiado vaidosa. Rubião, posto não fosse agora o 
mesmo homem encolhido e tímido de outros tempos, não se mostrava 
tão cheio de si que lhe pudesse atribuir tão alta presunção. Mas que 
era então a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a amaria 
ainda mais. Sofia acreditava possível tudo. Não lhe faltavam galanteios; 
chegou a ouvir aquela declaração de Carlos Maria, provavelmente 
ouvira outras, a que deu somente a atenção da vaidade. E todas pas-
saram; Rubião é que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas 
as suspeitas iam como vinham. 

“Ele merece ser amado”, leu Sofia na página aberta do romance, 
quando ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-
-se em si mesma. A escrava que entrou daí a pouco, trazendo-lhe um 
caldo, supôs que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé. 

Capítulo CXXV

Capítulo CXXVI
Entretanto, Rubião e Palha desciam do paquete para a lancha 

e tornavam ao Cais Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o 
primeiro que abriu a boca:

— Ando há tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubião. 
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Rubião acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava 
com a alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que 
entravam e saíam, nacionais, estrangeiros, estes de vária casta, france-
ses, ingleses, alemães, argentinos, italianos, uma confusão de línguas, 
um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofás, binóculos a 
tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas para dentro do 
navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, e 
muitas que traziam de terra flores ou frutas — tudo aspectos novos. 
Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para lá da barra, o 
mar imenso, o céu fechado e a solidão. Rubião renovou os sonhos do 
mundo antigo, criou uma Atlântida, sem nada saber da tradição. Não 
tendo noções de geografia, formava uma ideia confusa dos outros 
países, e a imaginação rodeava-os de um nimbo misterioso. Como 
não lhe custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, naquele 
vapor alto e comprido, sem enjôo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens. 

Capítulo CXXVII

Capítulo CXXVIII
— A mim? perguntou Rubião depois de alguns segundos. 
— A você, confirmou o Palha. Devia tê-la dito há mais tempo, 

mas estas histórias de casamento, de comissão das Alagoas, etc., 
atrapalharam-me, e não tive ocasião; agora, porém, antes do almoço... 
Você almoça comigo. 

— Sim, mas que é? 
— Uma coisa importante. 
Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os 

dedos, enrolou a palha outra vez, e riscou um fósforo, mas o vento 
apagou o fósforo. Então pediu ao Rubião que lhe fizesse o favor de 
segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubião obedeceu im-
paciente. Bem pode ser que o sócio, esticando a espera, quisesse 
justamente fazer-lhe crer que se tratava de um terremoto; a realidade 
viria a ser um benefício. Puxadas duas fumaças:

— Estou com meu plano de liquidar o negócio; convidaram-me aí 
para uma casa bancária, lugar de diretor, e creio que aceito. 

Rubião respirou. 
— Pois sim; liquidar já? 
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— Não, lá para o fim do ano que vem. 
— E é preciso liquidar? 
— Cá para mim, é. Se a história do banco não fosse segura, não 

me animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas é seguríssima. 
— Então no fim do ano que vem soltamos os laços que nos 

prendem... 
Palha tossiu. 
— Não, antes, no fim deste ano. 
— Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que era útil 

desligarem já a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O 
banco podia organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o 
outro às exigências da ocasião? Demais, o Dr. Camacho afirmava que, em 
breve, Rubião estaria na Câmara, e que a queda do Ministério era certa. 

— Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a so-
ciedade com tempo. Você não vive do comércio; entrou com o capital 
necessário ao negócio, como podia dá-lo a outro ou guardá-lo. 

— Pois sim, não tenho dúvida, concordou o Rubião. 
E depois de alguns instantes:
— Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo ocul-

to? é rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo... 
— Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha. Separação de 

amizade, de pessoas... Mas você está tonto. Isto é do balanço do mar. 
Pois eu, que tenho trabalhado tanto por você, eu que o faço amigo dos 
meus amigos, que o trato como um parente, como um irmão, havia 
de brigar à toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o 
Carlos Maria devia ser com você, bem sabe, se não fosse a sua recusa. 
A gente pode romper um laço sem romper os outros. O contrário seria 
despropósito. Então todos os amigos de sociedade ou de família são 
sócios de comércio? E os que não forem comerciantes? 

Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o Palha. Este aper-
tou-lhe a mão satisfeitíssimo; ia ver-se livre de um sócio, cuja prodigalidade 
crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sólida; era fácil 
entregar ao Rubião a parte que lhe pertencesse, menos as dívidas pessoais 
e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha confessou à 
mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era 
o Rubião que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo 
dar-lhe à força algum dinheiro, repetiu o velho provérbio: “Paga o que 
deves, vê o que te fica”. Mas o Rubião, gracejando:

— Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais. 
— É boa! redarguiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso. 
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Não havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidação; mas 
como justificaria o Palha a proposta de separação, dizendo a pura 
verdade? Daí a invenção, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor 
aos bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era cada vez 
mais próspera e vistosa. O negócio corria-lhe largo; um dos motivos 
da separação era justamente não ter que dividir com outro os lucros 
futuros. Palha, além do mais, possuía ações de toda a parte, apólices 
de ouro do empréstimo Itaboraí, e fizera uns dois fornecimentos para 
a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou muito. 
Já trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. 
Vagamente pensava em baronia. 

Capítulo CXXIX

— Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? Já 
não valemos nada. Escusa de os defender... 

— Não defendo, estou explicando; há de ter havido confusão. 
— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, 

ao grande major, ao impagável major, ao velho amigo major. Eram os 
nomes que me davam; eu era impagável, amigo velho, grande e outros 
nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado de boca, ao 
menos, por um moleque: “Nhanhã faz anos, ou casa a prima, diz que 
a casa está às suas ordens, e que vão com luxo.” Não iríamos; luxo 
não é para nós. Mas era alguma coisa, era recado, um moleque, ao 
impagável major... 

— Papai! 
Rubião, vendo a intervenção de D. Tonica, animou-se a defender 

longamente a família Palha. Era em casa do major, não já na Rua Dois 
de Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubião 
passava, ele estava à janela, e chamou-o. D. Tonica não teve tempo 
de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d’olhos ao espelho; mal 
pôde passar a mão pelo cabelo, compor o laço de fita ao pescoço e 
descer o vestido para cobrir os sapatos, que não eram novos. 

— Digo-lhe que pode ter havido confusão, insistiu Rubião; tudo 
anda por lá muito atrapalhado com esta comissão das Alagoas. 

— Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que não 

Capítulo CXXX

Quincas_Borba_Autor.indb   170 11/03/15   19:26



171

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

meteram minha filha na comissão das Alagoas? Qual! Há já muito que 
reparo nisto; antigamente não se fazia festa sem nós. Nós éramos a 
alma de tudo. De certo tempo para cá começou a mudança; entraram 
a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, não me cum-
primenta. Isto começou há tempos; mas antes disso sem nós é que 
não se fazia nada. Que está o senhor a falar de confusão? Pois se na 
véspera dos anos dela, já desconfiando que não nos convidariam, fui 
ter com ele ao armazém. Poucas palavras; disfarçava. Afinal disse-lhe 
assim: “Ontem, lá em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre 
a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que 
não, que era hoje ou amanhã.” Não me respondeu, fingiu que estava 
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicações. 
Eu entendi o bicho, e repeti a história: fez a mesma coisa. Saí. Ora o 
Palha, um pé-rapado! Já o envergonho. Antigamente: major, um brin-
de. Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembaraço. Jogávamos o 
voltarete. Agora está nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades 
deste mundo! Pois não vi outro dia a mulher dele, num coupé, com 
outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me não via, mas arranjou os olhos 
de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta 
vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se lambuza. 

— Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem certo aparato. 
— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha não entrou 

na comissão; é para não estragar as carruagens... 
— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela. 
O major deu dois passos, com as mãos atrás, e parou diante 

de Rubião. 
— Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, 

naturalmente. 
— Mas, papai, pode não haver nada, interrompeu D. Tonica. 

Ela sempre me trata bem, e quando estive doente no mês passado, 
mandou saber pelo moleque, duas vezes... 

— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! 
“Moleque, vai ali à casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha 
tem passado melhor; não vou, porque estou lustrando as unhas!” 
Grande favor! Tu não lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha 
minha! pobre, mas honesta! 

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lágrimas. A 
filha, comovida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobre-
za da família, poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé 
gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas em pinho pintado 
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de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o 
Veronês em Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o 
trabalho da filha transparecia em tudo; os móveis reluziam de asseio, 
a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé uma almofada. 
E era falso que D. Tonica não lustrasse as unhas; não teria o pó nem a 
camurça, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhãs. 

Rubião tratou-os com simpatia. Não continuou a defender a 
gente Palha, para não desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, 
prometendo, sem convite, que lá iria jantar “um dia destes”. 

— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise. 
— Não quero banquetes; virei quando me der na cabeça. 
Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar 

à frente por causa dos sapatos, foi à janela para vê-lo sair. 

Capítulo CXXXI

Capítulo CXXXII
Logo que Rubião dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. 

Tonica entrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler 
o velho Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi 
o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte 
anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro 
volume, e deitou os olhos ao começo do cap. II, que já trazia de cor. 
Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes 
desgostos:

“Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos 
de uma vez; eis o brinde que vos proponho. À saúde dos bons e va-
lentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. Todos acompa-
nharam Saint-Clair, e foi de roda a saúde.”

— Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanhã latas de 
conserva, ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele 
aparecer para jantar, põe-se no fogo, é só aquecer, e daremos um 
jantarzinho melhor. 
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— Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido. 
— O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou no outro. Eu 

espero. 
— Mas não ficou ajustado? 
— Desajusta-se; eu espero. 
— E se não houver outro do mesmo preço? 
— Há de haver; eu espero, papai. 

Capítulo CXXXIII
Ainda não disse — porque os capítulos atropelam-se debaixo da 

pena —, mas aqui está um para dizer que, por aquele tempo, as relações 
de Rubião tinham crescido em número. Camacho pusera-o em contato 
com muitos homens políticos, a comissão das Alagoas com várias se-
nhoras, os bancos e companhias com pessoas do comércio e da praça, 
os teatros com alguns frequentadores e  a Rua do Ouvidor com toda a 
gente. Já então era um nome repetido. Conhecia-se o homem. Quando 
apareciam as barbas e o par de bigodes longos, uma sobrecasaca bem 
justa, um peito largo, bengala de unicórnio, e um andar firme e senhor, 
dizia-se logo que era o Rubião, um ricaço de Minas. 

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discípulo de um grande 
filósofo, que lhe legara imensos bens   um, três, cinco mil contos. 
Estranhavam alguns que ele não tratasse nunca de filosofia, mas a 
lenda explicava esse silêncio pelo próprio método filosófico do mes-
tre, que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade. 
Onde estavam esses discípulos? Iam à casa dele, todos os dias — al-
guns duas vezes, de manhã e de tarde; e assim ficavam definidos os 
comensais. Não seriam discípulos, mas eram de boa vontade. Roíam 
fome, à espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrião. 
Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os pri-
meiros acentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando ordens 
aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas 
o costume os fez suportáveis entre si, e todos acabaram na doce e 
comum confissão das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum 
tempo, também os novos lhe deviam dinheiro, ou em espécie, ou em 
fiança no alfaiate, ou endosso de letras, que ele pagava às escondidas, 
para não vexar os devedores. 
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Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para 
vê-lo saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hábil, 
achou modo de o ter à mesa, ao jantar ou almoço, sobre as pernas, 
para lhe dar migalhas de pão. 

— Ah! isso não! protestou Rubião à primeira vez. 
— Que tem? retorquiu o comensal. Não há pessoas estranhas. 
Rubião refletiu um instante. 
— Verdade é que está aí dentro um grande homem, disse ele. 
— O filósofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circu-

lando o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das relações 
entre ele e Rubião; mas, não logrou sozinho a vantagem, porque os 
outros amigos da mesma era, repetiram, em coro: 

— É verdade, o filósofo. 
E Rubião explicou aos novatos a alusão ao filósofo, e a razão do nome 

do cão, que todos lhe atribuíam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito 
e narrado como um dos maiores homens do tempo   superior aos seus 
patrícios. Grande filósofo, grande alma, grande amigo. E no fim, depois de 
algum silêncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubião exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado! 
Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples ofício:
— Oh! Sem dúvida! 
Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifício que 

lhes fazia o Rubião. Recusava jantares, passeios, interrompia con-
versações aprazíveis, só para correr à casa e jantar com eles. Um dia 
achou meio de conciliar tudo. Não estando ele em casa às seis horas 
em ponto, os criados deviam pôr o jantar para os amigos. Houve 
protestos; não, senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um jantar 
sem ele não tinha graça. 

— Mas é que não posso vir, explicou Rubião. 
Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relógios pe-

los da casa de Botafogo. Davam seis horas, todos à mesa. Nos dois 
primeiros dias houve tal ou qual hesitação; mas os criados tinham 
ordens severas. Às vezes, Rubião chegava pouco depois. Eram então 
risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... Os 
outros desmentiam o primeiro; ao contrário, foi este que os arrastou, 
tal fome trazia, a ponto que, se alguma coisa restava, eram os pratos. 
E Rubião ria com todos. 
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Fazer um capítulo só para dizer que, a princípio, os convivas, 
ausente o Rubião, fumavam os próprios charutos, depois do jantar, 
parecerá frívolo aos frívolos; mas os considerados dirão que algum 
interesse haverá nesta circunstância em aparência mínima. 

 De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao 
gabinete de Rubião; lá fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas 
de charutos, não quatro nem cinco, mas vinte e trinta de várias fábri-
cas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o 
gás. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos 
e os que ainda não conheciam o gabinete admiraram os móveis bem 
feitos e bem dispostos. A secretária captou as admirações gerais; era 
de ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma novidade os 
esperava: dois bustos de mármore, postos sobre ela, os dois Napole-
ões, o primeiro e o terceiro. 

  Quando veio isto? 
  Hoje ao meio-dia, respondeu o criado. 
Dois bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se 

no vago o olhar cismático do sobrinho. Contou o criado que o amo, 
apenas recebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande es-
paço em admiração, tão deslembrado do mais, que ele pôde mirá-los 
também, sem admirá-los. — No me dicen nada estos dos pícaros1, 
concluiu o criado fazendo um gesto largo e nobre. 

Capítulo CXXXIV

1 Em espanhol: “Não me dizem nada estes dois pícaros”.

Capítulo CXXXV
Rubião protegia largamente as letras. Livros que lhe eram de-

dicados (a ser grafado em iniciais maia), entravam para o prelo com 
a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e di-
plomas de sociedades literárias, coreográficas, pias, e era juntamente 
sócio de uma Congregação Católica e de um Grêmio Protestante, não 
se tendo lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era 
pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem 
os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, 
é que soube, pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou 
o cobrador ao diabo. 
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Capítulo CXXXVI
O cobrador não foi ao diabo; recebeu o preço do semestre e, 

como possuía a observação natural dos cobradores, resmungou na 
rua:

— Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga. Quantos 
a adoram e não pagam! 

Capítulo CXXXVII
Mas — oh lance da fortuna! oh equidade da natureza! — os 

desperdícios do nosso amigo, se não tinham remédio, tinham com-
pensação. Já o tempo não passava por ele como por um vadio sem 
ideias. Rubião, à falta delas, tinha agora imaginação. Outrora vivia 
antes dos outros que de si, não achava equilíbrio interior, e o ócio 
esticava as horas, que não acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a 
imaginação tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo, 
gastava toda uma manhã, sem que o tempo lhe trouxesse fadiga, nem 
a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaço. Repetiam-se as 
visões deliciosas, como a das bodas (Cap. LXXXI) em termos a que a 
grandeza não tirava a graça. Houve quem o visse, mais de uma vez, 
saltar da cadeira e ir até à porta ver bem pelas costas alguma pessoa 
que passava. Conhecê-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha 
as feições da criatura imaginária que ele estivera mirando? São per-
guntas demais para um só capítulo; basta dizer que uma dessas vezes 
nem passou ninguém, ele próprio reconheceu a ilusão, voltou para 
dentro, comprou uma teteia de bronze para dar à filha do Camacho, 
que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu. 
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Capítulo CXXXVIII
E Sofia? Interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon1: Et Tar-

tufe? Aí, amiga minha, a resposta é naturalmente a mesma, também 
ela comia bem, dormia largo e fofo, coisas que, aliás, não impedem 
que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta última reflexão é o 
motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito 
indiscreta, e que eu não me quero senão com dissimulados. 

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da co-
missão das Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe “o 
anjo da consolação”. E não se pense que este nome a alegrou, posto 
que a lisonjeasse; ao contrário, resumindo em Sofia toda a ação da 
caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um 
dia o trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a mes-
ma folha trouxe no número seguinte, nomeando, particularizando e 
glorificando as outras comissárias — “estrelas de primeira grandeza”. 

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior parte delas 
estavam atadas, e não faltava à nossa dona o talento de as tornar defi-
nitivas. O marido é que pecava por turbulento, excessivo, derramado, 
dando bem a ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas 
inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emendá-lo, vexava-o com 
censuras e conselhos, rindo:

“Você esteve hoje insuportável; parecia um criado.”
“Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de 

fora, não se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado 
para outro, assim com ar de criança que recebe doce...”

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluía que sim, 
que era preciso não parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, 
afabilidade, mais nada... 

— Justo, mas não vás cair no extremo oposto, acudiu Sofia; não 
vás ficar casmurro... 

Palha era então as duas coisas; casmurro, a princípio, frio, quase 
desdenhoso; mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente, restituía 
ao nosso homem a animação habitual, e com ela, segundo o momento, 
a demasia e o estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Obser-
vava, imitava. Necessidade e vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, 
o que não trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava 
naquela idade média em que as mulheres inspiram igual confiança às 

1 Orgon: personagem da comédia Tartufo, escrita pelo francês Jean Baptiste 
Poquellin (1622-1673).
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sinhazinhas de vinte e às sinhás de quarenta. Algumas morriam por 
ela; muitas a cumulavam de louvores. 

 Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmos-
fera. Cortou as relações antigas, familiares, algumas tão íntimas que 
dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, 
ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, não era das suas menores 
prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, 
sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes 
caseiros, de hábitos singelos e sem elevação. Com os homens fazia 
exatamente o que o major contara, quando eles a viam passar de 
carruagem, que era sua, entre parênteses. A diferença é que já nem 
os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua de mel da grandeza; 
agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando, de um 
gesto definitivo, o perigo de alguma hesitação. Punha assim os velhos 
amigos na obrigação de lhe não tirarem o chapéu. 

Capítulo CXXXIX
Rubião ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia 

o interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, não 
chovendo na seguinte manhã, iriam sempre passear à Tijuca. 

— Já falei a Cristiano; disse-me que tem um negócio, que fique 
para domingo que vem. 

Rubião, depois de um instante:
— Vamos nós dois. Saímos cedo, passeamos, almoçamos lá; às 

três ou quatro horas estamos de volta... 
Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, 

que Rubião não esperou resposta verbal. 
— Está assentado, vamos, disse ele. 
— Não. 
— Como não? 
E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis explicar a ne-

gativa, aliás, tão óbvia. Obrigada a fazê-lo, ponderou que o marido 
ficaria com inveja, era capaz de adiar o negócio, só para ir também. 
Não queria atrapalhar os negócios dele, e podiam esperar oito dias. O 
olhar de Sofia acompanhava essa explicação, como um clarim acom-
panharia um padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir 
na manhã seguinte, com Rubião, estrada acima, bem posta no cavalo, 
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Capítulo CXL

não cismando à toa, nem poética, mas valente, fogo na cara, toda 
deste mundo, galopando, trotando, parando. Lá no alto, desmontaria 
algum tempo; tudo só, a cidade ao longe e o céu por cima. Encostada 
ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubião 
louvar-lhe a afoiteza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca... 

Pois que se trata de cavalos, não fica mal dizer que a imagina-
ção de Sofia era agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar 
morros e desbaratar matos. Outra seria a comparação, se a ocasião 
fosse diferente; mas corcel é o que vai melhor. Traz a ideia do ímpeto, 
do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com 
que torna ao caminho reto, e por fim à cavalariça. 

— Está dito, vamos amanhã, repetiu Rubião, que espreitava o 
rosto aceso de Sofia. 

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sono-
lento na cavalariça. Sofia era já outra; passara a vertigem da empre-
sa, o ardor sonhado, o gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. 
Dizendo-lhe Rubião que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio, 
redarguiu sem alma. 

— Está tonto! Fica para o domingo que vem! 
E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia — frioleira é o 

nome —, enquanto Rubião voltava os seus para um trechozinho de 
jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sen-
tada no ângulo da janela, ia meneando os dedos. Rubião viu em duas 
rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a 
si. Não se pode dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados, 
alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que os despertou, 
trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubião concertou as barbas, tirou 
o relógio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saída, ficou satisfeita, 
mas encobriu o gosto com o espanto. 

— Já! 

Capítulo CXLI
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— Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou 
Rubião. Estamos entendidos; passeio de amanhã gorado. Vou mandar 
desavisar os cavalos. Mas será certo no domingo que vem? 

— Certo, certo, não posso afirmar; mas resolvendo-se em tem-
po o Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos 
impedimentos. 

Sofia acompanhou-o até à porta, estendeu-lhe a mão indiferente, 
respondeu sorrindo alguma coisa chocha, tornou à salinha em que 
estivera, ao mesmo ângulo, da mesma janela. Não continuou logo o 
trabalho, pôs uma perna sobre outra, fazendo descer, por hábito, a saia 
do vestido, e lançou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham 
dado ao nosso amigo uma visão imperial. Sofia não viu mais que duas 
flores mudas. Fitou-as, não obstante, algum tempo; em seguida, pegou 
da frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as 
mãos no regaço; e voltou à obra, outra vez, para tornar a deixá-la. De 
repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette à cestinha de junco, 
onde guardava os seus petrechos de trabalho. A cesta era ainda uma 
lembrança de Rubião. 

— Que homem aborrecido! 
Dali foi encostar-se à janela, que dava para o jardim mofino, 

onde iam murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recen-
tes, importam-se pouco ou nada com as cóleras dos outros; mas, se 
definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer que 
este costume nasce da brevidade da vida. “Para as rosas, escreveu 
alguém, o jardineiro é eterno.” E que melhor maneira de ferir o eterno 
que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas; mas eu não fiz mais que 
florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a 
botoeira dos homens, ou expiro no próprio arbusto, e todas as mãos, 
e todos os olhos me trataram e me viram com admiração e afeto. Tu 
não, ó eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! A tua 
eternidade não vale um só dos meus minutos. 

Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para o jardim, 
ambas as rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que 
era bem feito! bem feito! bem feito! 

— Tens razão em te zangares, formosa criatura, acrescentou, 
mas há de ser contigo, não com ele. Ele que vale? Um triste homem sem 
encantos, pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, 
não? E tu, requestada de outros, que demônio te leva a dar ouvidos 
a esse intruso da vida? Humilha-te, ó soberba criatura, porque és tu 
mesma a causa do teu mal. Tu juras esquecê-lo, e não o esqueces. E é 
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preciso esquecê-lo? Não te basta fitá-lo, escutá-lo, para desprezá-lo? 
Esse homem não diz coisa nenhuma, ó singular criatura, e tu... 

— Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz 
irônica e descansada; ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem 
desaprendê-la, nem trocá-la; é firme, esquece a dor, crê na esperança. 
Toda a sua vida amorosa é como o passeio à Tijuca, de que vocês 
conversavam há pouco: “Fica para o domingo que vem!” Eia, piedade 
ao menos; sê piedosa, ó boníssima Sofia! Se hás de amar a alguém, fora 
do matrimônio, ama-o a ele, que te ama e é discreto. Anda, arrepende-
-te do gesto de há pouco. Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se 
és bonita? E quando haja culpa, a cesta é que a não tem, só porque 
ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que tu mesma 
mandaste comprar pela criada. Tu és má, Sofia, és injusta... 

Capítulo CXLII
Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras 

plantas, e não lhe disseram coisa diferente. Há desses acertos 
maravilhosos. Quem conhece o solo e o subsolo da vida, sabe 
muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um 
guarda-chuva, são ricos de ideias ou de sentimentos, quando nós 
também o somos, e que as reflexões de parceria entre os homens e 
as coisas compõem um dos mais interessantes fenômenos da terra. 
A expressão: “Conversar com os seus botões”, parecendo simples 
metáfora, é frase de sentido real e direto. Os botões operam sin-
cronicamente conosco; formam uma espécie de senado, cômodo 
e barato, que vota sempre as nossas moções. 
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Fez-se o passeio à Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda 
do cavalo, ao descerem. Não foi Rubião que caiu, nem o Palha, mas a 
senhora deste, que vinha pensando em não sei que, e chicoteou o animal 
com raiva; ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graça. 
Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador 
de justeza. Otelo exclamaria, se a visse: “Oh! minha bela guerreira!” 
Rubião limitara-se a isto, ao começar o passeio: “A senhora é um anjo!” 

Capítulo CXLIII

— Fiquei com o joelho dorido, disse ela entrando em casa e 
coxeando. 

— Deixa ver. 
No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e 

mostrou ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, 
mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, não querendo machucá-la, 
chegou-lhe a pontinha dos beiços apenas. 

— Fiquei descomposta quando caí? 
— Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal se pôde ver o 

bico do pé. Não houve nada, acredita. 
— Jura que não? 
— Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo o que há 

mais sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estás 
satisfeita? 

Sofia ia cobrindo o joelho. 
— Deixa ver outra vez. Creio que não será nada maior; bota um 

pouco de qualquer coisa. Manda perguntar à botica. 
— Está bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer 

o vestido. 
Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde 

pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. 
A meia de seda mostrava a perfeição do contorno. Palha, por graça, ia 
perguntando à mulher se se machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui, 
indicando os lugares com a mão que ia descendo. Se aparecesse um 
pedacinho desta obra-prima, o céu e as árvores ficariam assombrados, 
concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o pé do banco. 

Capítulo CXLIV
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— Pode ser, mas não havia só o céu e as árvores, disse ela; havia 
também os olhos do Rubião. 

— Ora, o Rubião! É verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices 
de Santa Teresa? 

— Nunca; mas, enfim, não me agradaria... Jura de verdade, 
Cristiano? 

— O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em sagrado, 
até à coisa mais sagrada. Jurei por Deus; não bastou. Juro por você; 
está satisfeita? 

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi 
para o seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. 
Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que 
ele a possuía, considerava que era de grande senhor não se afligir 
com a vista casual e instantânea de um pedaço oculto do seu reino. 
E lastimava que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas 
a fronteira; as primeiras vilas do território, antes da cidade machu-
cada pela queda, dariam ideia de uma civilização sublime e perfeita. 
E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a cabeça na vasta bacia 
de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-se, Palha imaginava 
o pasmo e a inveja da única testemunha do desastre, se este fosse 
menos incompleto. 

Foi por esse tempo que Rubião pôs em espanto a todos os seus 
amigos. Na terça-feira seguinte ao domingo do passeio (era então 
janeiro de 1870) avisou a um barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvi-
dor que o mandasse barbear à casa, no outro dia, às nove horas da 
manhã. Lá foi um oficial francês, chamado Lucien, que entrou para o 
gabinete de Rubião, segundo as ordens dadas ao criado. 

— Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubião. 
Lucien cumprimentou o dono da casa: este, porém, não viu a 

cortesia, como não ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma 
longa cadeira de extensão, ermo do espírito, que rompera o teto e 
se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem águia o 
poderia dizer. Em marcha para a lua, não via cá embaixo mais que as 
felicidades perenes, chovidas sobre ele, desde o berço, onde o emba-
laram fadas, até à Praia de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um 

Capítulo CXLV
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Capítulo CXLVI

chão de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, nenhuma 
pobreza; — vida plácida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. 
Em marcha para a lua! 

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia princi-
pal figura a secretária, e sobre ela os dois bustos de Napoleão e Luís 
Napoleão. Relativamente a este último, havia, ainda, pendentes da 
parede, uma gravura ou litografia representando a Batalha de Solfe-
rino1, e um retrato da imperatriz Eugênia. 

Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas 
a ouro; na cabeça, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um 
riso azul claro. 

1 Referência ao quadro do pintor francês Adolpho Yvon (1817-1893), que traz 
Napoleão III no centro da cena.

— Senhor... 
— Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor. 
Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por tê-lo 

visto ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia, 
como a defendê-lo contra o intruso. 

— Sossega! Cala a boca! disse-lhe Rubião; e o cachorro foi, de 
orelha baixa, meter-se por trás da cesta de papéis. Durante esse tempo, 
Lucien desembrulhava os seus aparelhos. 

— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francês. 
Conheço pessoas que fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma 
dama. Tenho sido confidente de homens respeitáveis... 

— Justamente! interrompeu Rubião. 
Não entendera nada; posto soubesse algum francês, mal o 

compreendia lido — como sabemos   e não o entendia falado. Mas, 
fenômeno curioso, não respondeu por impostura; ouviu as palavras, 
como se fossem cumprimento ou aclamação; e, ainda mais curioso 
fenômeno, respondendo-lhe em português, cuidava falar francês. 

— Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; 
é aquele. 

E, como apontasse para o busto de Napoleão III, respondeu-lhe o 
barbeiro pela nossa língua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O se-
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nhor comprou isto aqui ou mandou vir de Paris? São magníficos. Lá 
está o primeiro, o grande; este era um gênio. Se não fosse a traição, 
oh! os traidores, vê o senhor? os traidores são piores que as bombas 
de Orsini1. 

— Orsini! um coitado! 
— Pagou caro. 
— Pagou o que devia. Mas não há bombas nem Orsini contra o 

destino de um grande homem, continuou Rubião. Quando a fortuna 
de uma nação põe na cabeça de um grande homem a coroa imperial, 
não há maldades que valham... Orsini! um bobo! 

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo as 
barbas de Rubião, para lhe deixar somente a pera e os bigodes de 
Napoleão III; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era difícil com-
por exatamente uma coisa como a outra. E à medida que lhe cortava 
as barbas, ia-as gabando:   Que lindos fios! Era um grande e honesto 
sacrifício que fazia, em verdade... 

— “Seu” barbeiro, você é pernóstico, interrompeu Rubião. Já 
lhe disse o que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto 
para guiá-lo. 

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que semelhança 
vai sair. 

E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de Rubião, e começou 
a rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operação, o 
barbeiro ia tranquilamente rapando, comparando, dividindo os olhos 
entre o busto e o homem. Às vezes, para melhor cotejá-los, recuava 
dois passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem 
que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente 
do busto. 

— Vai bem? perguntava Rubião. 
Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. 

Recortou a pera, deixou os bigodes, e escanhoou à vontade, lenta-
mente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando com os dedos 
alguma pontinha imperceptível de cabelo no queixo ou na face. Às 
vezes Rubião, cansado de estar a olhar para o teto, enquanto o outro 
lhe aperfeiçoava os queixos, pedia para descansar. Descansando, 
apalpava o rosto e sentia pelo tato a mudança. 

— Os bigodes é que não estão muito compridos, observava. 

1 Félix Orsini (1819-1858), revolucionário italiano condenado à morte pelo 
atentado a bomba contra Napoleão III.
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Capítulo CXLVIII

— Falta arranjar-lhes as guias: aqui trago os ferrinhos para 
encurvá-los bem sobre o lábio, e depois faremos as guias. Ah! eu 
prefiro compor dez trabalhos originais a uma só cópia. 

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem 
bem retocados. Enfim, pronto. Rubião deu um salto, correu ao espelho, no 
quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma. 

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, 
tendo arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba. 

E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte 
mil-réis, e deu-lha. 

— Não tenho troco, disse o outro. 
— Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um gesto soberano; 

tire o que houver de pagar à casa, e o resto é seu. 

Ficando só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas 
coisas suntuosas. Estava em Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem; 
Compiègne, parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e 
embaixadores, dançou, jantou — e assim outras ações narradas em 
correspondências de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memória. 
Nem os ganidos de Quincas Borba logravam espertá-lo. Estava longe 
e alto. Compiègne era no caminho da lua. Em marcha para a lua! 

Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu 
frio nos queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferença entre 
a cara barbada e a cara lisa era grande, mas que, assim lisa, não lhe 
ficava mal. Os comensais chegaram à mesma conclusão. 

 Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter feito isso. Não 
é que as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim 
como está agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno... 

— Moderno, repetiu o anfitrião. 
Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro 

aspecto lhe ia melhor que o anterior. Uma só pessoa, o Dr. Camacho, 
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posto julgasse que os bigodes e a pera ficavam muito bem ao amigo, 
ponderou que era de bom aviso não alterar o rosto, verdadeiro espelho 
da alma, cuja firmeza e constância devia reproduzir. 

— Não é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me há de 
ver a cara de outro modo. É uma necessidade moral da minha pes-
soa. Minha vida, sacrificada aos princípios   porque eu nunca tentei 
conciliar princípios, mas homens  , minha vida, digo, é uma imagem 
fiel da minha cara, e vice-versa. 

Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim, que 
devia ser assim por força. Sentia-se então imperador dos franceses, 
incógnito, de passeio; descendo à rua, voltou ao que era. Dante1, 
que viu tantas coisas extraordinárias, afirma ter assistido no inferno 
ao castigo de um espírito florentino, que uma serpente de seis pés 
abraçou de tal modo, e tão confundidos ficaram, que afinal já se não 
podia distinguir bem se era um ente único, se dois. Rubião era ainda 
dois. Não se misturavam nele a própria pessoa com o imperador 
dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. 
Quando era só Rubião, não passava do homem do costume. Quando 
subia a imperador, era só imperador. Equilibravam-se, um sem outro, 
ambos integrais. 

1 Dante Alighieri (1265-1321), poeta italiano, autor de A Divina Comédia.

— Que mudança é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apa-
receu no fim da semana. 

— Vim saber do seu joelho; está bom? 
— Obrigada. 
Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, 

quando a criada lhe fora dizer que estava ali Rubião   tão mudado de 
cara que parecia outro. Desceu a vê-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, 
lendo os cartões de visita. 

— Mas que mudança é essa? repetiu ela. 
Rubião, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que su-

punha ficarem-lhe melhor os bigodes e a pera. 
— Ou estou mais feio? concluiu. 
— Está melhor, muito melhor. 
E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudança. 
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Sentou-se no sofá, e começou a enfiar os dedos nas luvas. 
— Vai sair?
— Vou, mas o carro ainda não veio. 
Caiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para apanhá-la, ela 

fez a mesma coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em levantá-
-la sucedeu que as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no 
dele, e as bocas ficaram intactas para rir, como riram. 

— Machuquei-a? 
— Não! eu é que lhe pergunto... 
E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-lhe um pé 

que se mexia disfarçadamente, até que o criado veio dizer que a car-
ruagem chegara. Ergueram-se, e ainda uma vez riram. 

Capítulo CL
Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando 

Sofia assomou à porta. Rubião ofereceu a mão para ajudá-la a entrar, 
ela aceitou o obséquio e entrou. 

— Agora, até... 
Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e sentara-

-se-lhe ao lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou à almofada, e o 
carro partiu. 

Tão rápido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, 
ao cabo de alguns segundos:

— Que é isto?... Sr. Rubião, mande parar o carro. 
— Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e esperava 

por ele? 
— Não ia sair com o senhor... Não vê que... Mande parar...
Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio 

de um possível escândalo fê-la deter-se a meio caminho. O coupé 
entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubião 
que advertisse na inconveniência de irem assim, à vista de Deus e de 
todo mundo. Rubião respeitou o escrúpulo, e propôs que descessem 
as cortinas. 

Capítulo CLI
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— Eu acho que não faz mal que nos vejam, explicou Rubião; 
mas, fechando as cortinas, ninguém nos vê. Se quer? 

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e 
ficaram os dois a sós, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra 
pessoa que passasse, de fora ninguém os via. Sós, completamente sós, 
como naquele dia em que às mesmas duas horas da tarde, em casa 
dela, Rubião lhe lançou em rosto os seus desesperos. Lá, ao menos, a 
moça estava livre; aqui, dentro do carro fechado, não podia calcular 
as consequências. 

Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não dizia nada. 

Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da si-
tuação, podia ser medo; mas era principalmente repugnância. Nunca 
esse homem lhe fez sentir tanta aversão, asco, ou outra coisa menos 
dura, se querem, mas que se reduzia à incompatibilidade — como direi 
que não agrave os ouvidos?  , à incompatibilidade da epiderme. Onde 
iam os sonhos de há poucos dias? Ao simples convite de um passeio, 
a sós, à Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ou-
viu palavras de adoração, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas 
imaginações? Onde iam os olhos fixos e grandes, as mãos amigas e 
longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de 
misericórdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se 
achavam deveras sós, insulados pelo carro e pelo escândalo. 

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arras-
tando lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que 
faria ela chegando ao Catete? Iria à cidade com ele? Pensou em seguir 
para a casa de alguma amiga; deixa-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que 
se fosse embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia, 
atravessaram-lhe o cérebro algumas memórias banais, ou estranhas 
à situação, como a notícia de um roubo de joias lida de manhã nos 
jornais, a ventania da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um só 
cuidado. Que lhe ia dizer o Rubião? Viu que ele continuava a olhar 
para a frente, calado, com o castão da bengala no queixo. Não lhe 
ficava mal a atitude, tranquila, séria, quase indiferente; mas então 
para que se meteu no carro? Sofia quis romper o silêncio; por duas 
vezes moveu nervosamente as mãos; quase que a irritou a quietação 
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do homem, cuja ação só podia ser explicada pela paixão antiga e 
violenta. Depois, imaginou que ele próprio estaria arrependido, e 
disse-lho em bons termos. 

— Não vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu 
ele, voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim, 
à vista do público, abaixei as cortinas. Não concordei, mas obedeci. 

— Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Não 
podemos ir juntos para a cidade. 

— Podemos andar à toa. 
— Como? 
— À toa, os cavalos vão andando e nós vamos conversando, 

sem que nos ouçam nem adivinhem... 
— Pelo amor de Deus! não me fale assim; deixe-me, saia do carro, 

ou eu saio aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é que quer 
dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, já dobramos para o lado da 
cidade; mande ir para Botafogo, vou deixá-lo à porta de casa... 

— Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. Que mal há 
em levar-me até lá? Se é para que não nos vejam, apeio-me, em qual-
quer lugar, na Praia de Santa Luzia, por exemplo, do lado do mar... 

— O melhor é descer aqui mesmo. 
— Mas por que não iremos até à cidade? 
— Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! 

Não faça escândalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter uma 
coisa tão simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo? 

Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; mas 
Rubião deu-se pressa em fazê-la sentar-se outra vez. 

— Não é preciso que se ajoelhe, disse com brandura. 
— Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua mãe, que está 

no Céu... 
— Deve estar no Céu, confirmou Rubião. Era uma santa senhora! 

As mães são sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu 
poderá dizer outra coisa senão que era uma santa. E prendada, como 
poucas. Que dona de casa! Hóspedes, para ela, tanto fazia cinco como 
cinquenta, era a mesma coisa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e 
criou fama. Os escravos davam-lhe o nome de Sinhá Mãe, porque era, 
realmente, mãe para todos. Deve estar no Céu! 

— Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faça-me isto por amor de sua 
mãe; faz? 

— Isto quê? 
— Apear-se aqui mesmo. 
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— E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma sua; ninguém 
nos vê. E depois estes seus cavalos são magníficos. Já reparou como 
atiram as patas, lentamente, plás... plás... plás... plás... 

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braços e coseu-se 
ainda mais, se era possível, ao cantinho do carro. 

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar à porta do arma-
zém do Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu 
no coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes 
isso que fazê-lo apear misteriosamente em qualquer rua. 

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando volvia no 
dedo o anel de brilhante — um solitário esplêndido. Não olhava para 
ela, não lhe dizia nem pedia nada. Iam como um casal de aborrecidos. 
Sofia começava a não entender que razão o teria levado a entrar no 
carro. Necessidade de transporte não podia ser. Vaidade, também não; 
fechara as cortinas, à sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma 
palavra amorosa, uma alusão remota que fosse, a medo, cheia de 
veneração e súplica. Era um inexplicável, um monstro. 

— Sofia... disse de repente Rubião; e continuou com pausa:   
Sofia, os dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que 
verdadeiramente gostou dele, ou então não merece o nome de homem. 
Os nossos amores não serão esquecidos nunca, por mim, está claro, 
e estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua própria vida 
correu perigo. Verdade é que eu te vingaria, minha bela. Se a vingança 
pode alegrar os mortos, terias o maior prazer possível. Felizmente, o 
meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem sangue... 

A moça olhava espantada. 
— Não te espantes, continuou ele; não nos vamos separar; não, 

não te falo de separação. Não me digas que morrerias; sei que ha-
vias de chorar muitas lágrimas. Eu não, que não vim ao mundo para 
chorar, mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrário, as 
dores guardadas no coração doem mais que as outras. Lágrimas são 
boas porque a pessoa desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque 
é preciso termos cautela; a nossa insaciável paixão pode esquecer 
esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como nascemos um 
para o outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, 
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querida, ouve, alma da minha alma... A vida é bela! a vida é grande! a 
vida é sublime! Contigo, porém, que nome haverá que lhe possa dar? 
Lembras-te da nossa primeira entrevista? 

Rubião disse esta última palavra, querendo pegar-lhe na mão. Sofia 
recuou a tempo; estava desorientada, não entendia e tinha medo. A voz 
dele crescia, o cocheiro podia ouvir alguma coisa... E aqui uma suspeita 
a abalou: talvez o intento de Rubião fosse justamente fazer-se ouvir, para 
obrigá-la pelo terror   ou então para que a abocanhassem. Teve ímpeto 
de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escândalo. 

Ele baixinho, depois de curta pausa:
— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, 

não era este; era um carro de praça, uma caleça. Desceste medrosa, 
com o véu pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus bra-
ços te ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como quando 
obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram com-
pridas como diabo, não sei por quê; a rigor, deviam ser curtas. Era 
talvez porque a nossa paixão não acabava mais, não acabou, nem há 
de acabar nunca... Em compensação, não vimos mais o sol; ia caindo 
para o outro lado das montanhas quando minha Sofia, ainda medrosa, 
saiu para a rua, e pegou de outra caleça. Outra ou a mesma? Creio que 
foi a mesma. Não imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em 
que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já 
te contei isto. A soleira da porta. E estive quase quase a ir de rastos, 
beijar os degraus da escada... Não o fiz, recolhi-me, fechei-me para 
que se não perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo... 

Não, não era possível que o intuito de Rubião fosse fazer crer 
ao cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era tão sumida que Sofia 
mal podia escutá-la; mas, se lhe custava entender as palavras, não 
chegava a compreender o sentido delas. A que vinha aquela história 
não sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, 
tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhança dos 
pormenores. E ele continuou suspirando as belas reminiscências... 

— Mas que caçoada é essa? atalhou finamente Sofia. 
Não lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem diante dos 

olhos, não ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de 
Gottschalk.1 O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas 
o demônio da música levou os olhos de um para outro, e ambos es-
queceram o resto. Quando a música cessou, as palmas romperam, e 
eles acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima 
deles, um olho de onça brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse. 
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— Senhor Rubião... 
— Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não é verdade, 

galante criatura? Teu, teu... Chama-me teu; o teu Luís, o teu querido 
Luís. Ai, se tu soubesses o gosto que me dás quando te ouço essas 
duas palavras: “Meu Luís!” Tu és a minha Sofia, a doce, a mimosa Sofia 
da minha alma. Não percamos estes momentos; vamos dizer nomes 
ternos; mas baixo, baixinho, para que os malandros da almofada do 
carro não escutem. Para que há de haver cocheiros neste mundo? Se 
o carro andasse por si, a gente falava à vontade, e iria ao fim da Terra. 

Já então iam costeando o Passeio Público; Sofia não deu por isso. 
Olhava fixamente para Rubião; não podia ser cálculo de perverso, nem 
lhe atribuía mofa... Delírio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da 
palavra, como pessoa que vê ou viu realmente as coisas que relata. 

— É preciso pô-lo fora daqui, pensou a moça. E aparelhando-se 
de coragem: — Onde estaremos nós? perguntou-lhe. É ocasião de 
separar-nos. Veja do lado de lá; onde estamos? Parece que é o con-
vento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se 
quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido... 

— Vou nomeá-lo embaixador, disse Rubião. Ou senador, se qui-
ser. Senador é melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, não 
consentiria que tu o acompanhasses, e as más línguas... Tu sabes a 
oposição que sofro, as calúnias... Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, 
disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira? 

— Não; digo que já passamos o convento da Ajuda. Vou deixá-
-lo no Largo da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido? 

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria suspeita 
ao cocheiro, provaria melhor a sua inocência ao Palha, narrando-lhe 
tudo, desde a entrada inesperada no carro até o delírio. E que delí-
rio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela própria, e esta 
conjetura fê-la sorrir de piedade. 

— Para quê? disse Rubião. Vou apear-me aqui mesmo, é mais 
seguro. Para que há de ele desconfiar de nós e maltratar-te? Posso 
castigá-lo, mas sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria. 
Não, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa, 
acredita que eu mandaria pôr fora do espaço, como um vento indigno. 
Tu ainda não conheces bem o meu poder, Sofia; anda, confessa. 

Como Sofia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe de bonita, 
e ofereceu-lhe o solitário que tinha no dedo; ela, porém, conquanto 
amasse as joias e tivesse a intuição dos solitários, recusou medrosa-
1 Louis Moreau Gottschalk (1829-1862), pianista e compositor norte-americano.
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Apenas separados, deu-se em ambos um contraste. 
Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, a realidade 

apossava-se dele e o delírio esvaía-se. Andava, estacava diante de 
uma loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe notícias 
e opiniões; esforço inconsciente para sacudir de si a personalidade 
emprestada. 

Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou 
no devaneio; todas as referências e histórias mentirosas de Rubião 
como que lhe davam saudades   saudades de quê? —, “saudades do 
Céu”, que é o que dizia o Padre Bernardes1 do sentimento de um bom 
cristão. Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade. 
Quanto pormenor interessante! Sofia reconstruiu a caleça velha, onde 
entrou rápida, donde desceu trêmula, para esgueirar-se pelo corredor 
dentro, subir a escada, e achar um homem   que lhe disse os mimos 

mente a oferta. 
— Compreendo o escrúpulo, disse ele; mas não perdes por isso, 

porque hás de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mão de 
teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O título é dado a ele, mas tu 
é que és a causa. Duque... Duque de quê? Vou ver um título bonito; 
ou então escolhe tu mesma, porque é para ti, não é para ele, é para 
ti, minha mimosa. Não é preciso escolher já, vai para casa e pensa. 
Não te vexes; manda-me dizer o que achares mais bonito, e faço lavrar 
imediatamente o decreto. Também podes fazer outra coisa: escolhe, 
e diz-me no nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser 
o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O decreto virá 
depois. Duquesa de minha alma! 

— Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro 
que nos leve até a casa de Cristiano. 

— Não, apeio-me aqui... Para! Para! 
Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. 

Sofia, para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubião 
que fosse com ela à casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-
-lhe com urgência. Rubião olhou um pouco espantado para ela, para 
o lacaio e para a rua; e respondeu que não, que iria depois. 
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1 Manuel Bernardes (1644-1710), teólogo e poeta português.

Espalhou-se a nova da mania de Rubião. Alguns, não o encontran-
do nas horas do delírio, faziam experiências, a ver se era verdadeiro 
o boato; encaminhavam a conversação para os negócios de França e 
do imperador. Rubião resvalava ao abismo, e convencia-os. 

Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as 
crises de Rubião tornaram-se mais agudas e menos espaçadas. Quando 
as malas da Europa chegavam cedo, Rubião saía de Botafogo, antes 
do almoço, e corria a esperar os jornais; comprava a Correspondência 
de Portugal, e ia lê-la no Carceler1. Quaisquer que fossem as notícias, 
dava-lhes o sentido da vitória. Fazia a conta dos mortos e feridos, e 
achava sempre um grande saldo a seu favor. A queda de Napoleão III 
foi para ele a captura do rei Guilherme, a revolução de 4 de Setembro 
um banquete de bonapartistas. 

Em casa, os amigos do jantar não se metiam a dissuadi-lo. Tam-
bém não confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e 
desconversavam. Todos, entretanto, tinham as suas patentes milita-
res, o Marechal Torres, o Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, e acudiam 
pelo título. Rubião via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um 
ataque, e não era necessário que eles saíssem a obedecer; o cérebro 
do anfitrião cumpria tudo. Quando Rubião deixava o campo de ba-
talha para tornar à mesa, esta era outra. Já sem prataria, quase sem 
porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubião 
regiamente esplêndida. Pobres galinhas magras eram graduadas em 
faisões; picados triviais, assados de má morte traziam o sabor das 
mais finas iguarias da Terra. Os comensais faziam algum reparo, entre 
si, ou ao cozinheiro, mas Lúculo ceava sempre com Lúculo2. Toda a 

Capítulo CLV

Capítulo CLVI

mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé dela, no carro; 
mas não era, não podia ser o Rubião. Quem seria? Nomes diversos 
relampejavam no azul daquela possibilidade. 
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Capítulo CLVII
A compaixão de Sofia — explicado o mal de Rubião pelo amor 

que ele lhe tinha — era um sentimento médio, não simpatia pura 
nem egoísmo ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que 
evitasse alguma situação idêntica à do coupé, tudo ia bem. Nas horas 
em que Rubião estava lúcido, escutava-o e falava-lhe com interesse 
— até porque a doença, dando-lhe audácia nos momentos de crise, 
dobrava-lhe a timidez nas horas normais. Não sorria, como o Palha, 
quando Rubião subia ao trono ou comandava um exército. Crendo-se 
autora do mal, perdoava-lho; a ideia de ter sido amada até à loucura, 
sagrava-lhe o homem. 

mais casa, gasta pelo tempo e pela incúria, tapetes desbotados, mobí-
lias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o 
seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnífico. E a linguagem era 
também diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns 
extraordinários, como os do finado amigo Quincas Borba — teorias 
que ele não entendera, quando lhas ouvira outrora em Barbacena, 
e que ora repetia com lucidez, com alma  , às vezes, empregando as 
mesmas frases do filósofo. Como explicar essa repetição do obscu-
ro, esse conhecimento do inextricável, quando os pensamentos e as 
palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por que 
todas essas reminiscências desapareciam com a volta da razão? 

1 Confeitaria da Rua do Ouvidor.
2 Lúcio Licínio (109-57 a.C.), general romano, célebre pelos banquetes que 
realizava.
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— Por que não o tratam? perguntou uma noite D. Fernanda, que 
ali o conhecera no ano anterior; pode ser que se cure. 

— Parece que não é coisa grave, acudiu o Palha; tem desses 
acessos, mas assim mansos, como viu, ideias de grandeza, que passam 
logo; e repare que, fora daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, 
pode ser... Que acha V. Ex.ª? 

Teófilo, o marido de D. Fernanda, respondeu que sim, que era 
possível. 

— Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado. 
— Nada, nem agora nem antes. Era rico, mas gastador. Conhe-

cemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia 
no Rio de Janeiro, aonde não voltara desde longos anos. Bom homem. 
Sempre com luxo, lembra-se? Mas não há riqueza inesgotável, quando 
se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco... 

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, 
enquanto ele se trata. Não sou médico, mas pode ser que esse amigo 
fique bom. 

— Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se com todos e 
presta seus serviços. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois 
não? Quis casar com Maria Benedita. 

— A propósito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, 
ia-me esquecendo que trago uma carta dela para mostrar à senhora; 
recebi-a ontem. Já há de saber que, em breve, estão de volta? Está aqui. 

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com 
tédio. Era mais que uma vulgar carta transatlântica, era um depósito 
moral, uma confissão íntima e completa de pessoa feliz e agradecida. 
Contava os mais recentes episódios da viagem, desordenadamente, 
porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do 
homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. Às 
vezes, um incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia 
mais interesse que outros, pela razão de pôr em relevo as qualidades 
do marido. Maria Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro 
dia. No fim, a medo, em post-scriptum1, pedindo que o não dissesse a 
ninguém, confessava que era mãe. 

Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com despeito, 
e por dois motivos que se contradizem; mas a contradição é deste 
mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera de Maria Benedita, 
dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro laço de sangue 

Capítulo CLVIII
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ou de afeto; e, contudo, não quereria ser confidente daquela felicidade 
cochichada do outro lado do oceano, cheia de minúcias, de adjetivos, 
de exclamações, do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, 
dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia 
acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda. 

Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, 
e restituiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a 
felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui, 
mas a voz não lhe passou da garganta. D. Fernanda é que se incumbiu 
da conclusão:

— Vê-se bem que é feliz! 
— Parece que sim. 

1 Expressão latina que significa “pós-escrito”.

Capítulo CLIX
Se a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra seria a disposição 

de Sofia. O sol nem sempre é oficial de boas ideias; mas, ao menos, 
permite sair, e a troca do espetáculo muda as sensações. Quando 
Sofia acordou, já a chuva caía grossa e contínua, e o céu e o mar era 
tudo um, tão baixas estavam as nuvens, tão espessa era a cerração. 

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista 
e descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixão de cedro, 
encerrou o de cedro no caixão de chumbo do dia, e deixou-se estar 
sinceramente defunta. Não sabia que os defuntos pensam, que um 
enxame de noções novas vem substituir as velhas, e que eles saem 
criticando o mundo como os espectadores saem do teatro criticando 
a peça e os atores. A defunta sentiu que algumas noções e sensações 
continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de 
partida comum — a carta da véspera e as recordações que lhe trouxe 
de Carlos Maria. 

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborre-
cida, e ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava 
ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoísta e enfatuado, que a 
convidou um dia à valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do 
salão. À volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, 
um caco de gente, que ela foi buscar à roça para lhe dar lustre de 
cidade, e que esqueceu todos os benefícios para só se lembrar das 
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suas ambições. E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, 
que de caso pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita 
com o post-scriptum confidencial. Não advertiu que o prazer da amiga 
bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos 
ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava essa 
suposição. Vieram assim outras cogitações e imagens, e tornaram as 
primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu 
uma lembrança da véspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia 
em um grande olhar de admiração. Ela, em verdade, estava nos seus 
melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do 
busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; — era 
foulard1, cor de palha. 

— Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o 
elogiou, pouco depois de entrar; cor de palha, como uma lembrança 
deste senhor. 

Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio 
de vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela 
prova minuciosa de amor. Teófilo elogiou também o vestido, mas 
era difícil mirá-lo sem mirar também o corpo da dona; dali, os olhos 
compridos que lhe deitou, sem concupiscência, é certo, e quase sem 
reincidência. Pois essa lembrança da véspera, um gesto sem convite, 
uma admiração sem desejo, veio meter-se de permeio agora, quando 
Sofia cuidava na maldade da outra. 

Carlos Maria, Teófilo... Outros nomes relampejavam no céu 
daquela possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram 
todos agora, porque a chuva, continuando a cair, o céu e o mar esta-
vam ainda unidos pela mesma cerração. Vieram todos esses nomes, 
com os próprios sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem 
nomes — os adventícios e ignorados  , que uma só vez passaram 
por ela, cantaram o hino da admiração e receberam o óbolo da boa 
vontade. Por que não reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e 
enriquecê-lo? Não é que os óbolos enriqueçam a ninguém, mas há 
outras moedas de maior valia. Por que não reteve um de tantos nomes 
elegantes e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim 
pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que 
a agitação e a curiosidade. 

1 Palavra francesa aportuguesada para fular, certo tecido de seda.
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Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper 
o nevoeiro   um desses raios úmidos que parecem vir de olhos que 
choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, 
por andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol varresse a 
chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu 
que a intenção dela era constituí-lo lanterna de Diógenes1, e disse ao 
raio úmido: “Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; não vás 
tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; 
que responda aos bilhetes namorados, se os recebe e não queima, não 
lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, 
raio, irmão dos meus raios...” 

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco 
espantado do temor do sol, que tem visto tantas coisas ordinárias e 
extraordinárias. Então o véu de nuvens fez-se outra vez espesso, e 
mais escuro, e a chuva tornou a cair em grandes bátegas. 

1 Filósofo grego de prestígio no século IV a.C.

Capítulo CLX
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Sofia resignou-se à reclusão. Já agora tinha a alma tão confu-
sa e difusa como o espetáculo exterior. Todas as imagens e nomes 
perdiam-se no mesmo desejo de amar. É justo dizer que ela, quando 
regressava desses estados de consciência vagos e obscuros, tentava 
fugir-lhes e guiava o espírito para diverso assunto; mas sucedia-lhe 
como aos que têm sono e forcejam por velar: os olhos fecham-se de 
cada vez que espertam e tornam a espertar para se fecharem outra 
vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro; estava cansada, e 
para repousar, foi abrir as folhas do último número da Revista dos Dois 
Mundos1. Um dia, no melhor dos trabalhos da comissão das Alagoas, 
perguntara-lhe uma das elegantes do tempo, casada com um senador. 

— Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos? 
— Estou, acudiu Sofia; é muito interessante. 
Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, 

pediu ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saíram 
depois, e falava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas 
daquele número, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto 
e atirou-se à cama. Passara mal a noite, não lhe custou pegar no sono 
— profundo, largo e sem sonhos —, exceto para o fim, em que teve um 
pesadelo. Estava diante da mesma parede de cerração daquele dia, 
mas no mar, à proa de uma lancha, deitada de bruços, escrevendo com 
o dedo na água um nome — Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, 
e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia 
que atordoasse, a não ser o mistério; mas é sabido que os mistérios 
dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerração se 
rasga, e nada menos que o próprio dono do nome aparece aos olhos 
de Sofia, caminha para ela, toma-a nos braços e diz-lhe muitas palavras 
de ternura, análogas às que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubião. 
E não a afligiram, como as deste; ao contrário, escutou-as com prazer, 
meio caída para trás, como se desmaiasse. Já não era lancha, mas 
carruagem, onde ela se ia com o primo, mãos presas, namorada de 
uma linguagem de ouro e sândalo. Também aqui não há que aterre. 
O terror veio quando a carruagem parou, muitos vultos mascarados
a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as portinholas, apunha-
laram Carlos Maria e deitaram o cadáver ao chão. Depois, um deles, 
que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a 
máscara e disse a Sofia que se não assustasse, que ele a amava cem 

Capítulo CLXI 

1 Revista francesa fundada em 1829.
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Capítulo CLXII
No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu límpido, 

e o ar fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio 
para desforrar-se da reclusão. Já o próprio dia lhe fez bem. Vestiu-se 
cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas, 
e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitação externa, as notícias 
da sociedade, a boa feição de tanta gente fina e amiga, bastaram a 
espancar-lhe da alma os cuidados da véspera. 

Capítulo CLXIII
Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a 

veleidade pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os maus 
pensamentos se recolheram às suas alcovas. Se me perguntardes 
por algum remorso de Sofia, não sei que vos diga. Há uma escala de 
ressentimento e de reprovação. Não é só nas ações que a consciência 
passa gradualmente da novidade ao costume, e do temor à indiferença. 

mil vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e 
deu-lhe um beijo, mas um beijo úmido de sangue, cheirando a sangue. 
Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido. 

— Que foi? perguntou ele. 
— Ah! respirou Sofia. Gritei, não gritei? 
Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em negócios. 

Então um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, 
murmurado alguma palavra, um nome qualquer — o mesmo que es-
crevera na água. E logo, espreguiçando os braços para o ar, fê-los cair 
sobre os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e 
murmurou meio alegre, meio triste:

— Sonhei que estavam matando você. 
Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por ele, ainda que 

em sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um 
sentimento particular, íntimo, profundo, que o faria desejar outros 
pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela 
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor. 
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Capítulo CLXIV

Os simples pecados de pensamento são sujeitos a essa mesma alte-
ração, e o uso de cuidar nas coisas afeiçoa tanto a elas,  que, afinal, 
o espírito não as estranha, nem as repele. E nestes casos há sempre 
um refúgio moral na isenção exterior, que é, por outros termos mais 
explicativos, o corpo sem mácula. 

Um só incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante —  
foi um encontro com Rubião. Tinha entrado em uma livraria da Rua 
do Ouvidor para comprar um romance; enquanto esperava o troco, 
viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os 
olhos os livros da prateleira — uns livros de anatomia e de estatísti-
ca; recebeu o dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa, rápida como 
uma flecha, saiu à rua, e enfiou para cima. O sangue só lhe sossegou, 
quando a Rua dos Ourives ficou para trás. 

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele 
no saguão. Cuidou que subisse, e dispôs-se a subir também, ainda que 
receosa; mas Rubião descia, apertaram-se as mãos familiarmente, e 
despediram-se até à tarde. 

— Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda, 
depois de lhe contar o encontro do saguão. 

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda 
vez apareceu delirando. Das outras é como viu agora, sossegado, e 
até conversador. Há nele sempre alguma coisa que mostra não estar 
completamente bem. Não reparou nos olhos um pouco vagos? É isso; 
no mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por 
que não faz com que seu marido tome isto a peito? 

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, 
deixe estar que eu o apresso. 

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha.
— Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, a meu res-

peito? pensou Sofia. Convirá revelar-lhe a verdade?
Concluiu que não; o próprio mal do Rubião explicaria as incon-

veniências. Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde 
expôs o negócio ao Palha. “É uma grande amolação”, redarguiu 
este. E perguntou que negócio tinha D. Fernanda em tornar 
àquele negócio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhação ter 
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Capítulo CLXV

de cuidar do outro, de o acompanhar, e, provavelmente, de recolher e 
gerir algum resto de dinheiro que ainda houvesse, fazendo-se curador, 
como dissera o Dr. Teófilo. Um aborrecimento de todos os diabos.

— Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como 
há de ser? Havemos de trazê-lo para casa? Parece que não. Metê-lo 
onde? Em alguma casa de saúde... Sim, mas se não puderem aceitá-lo? 
Não hei de mandá-lo para a Praia Vermelha... E as responsabilidades? 
Você prometeu que me falaria? 

— Prometi, e afirmei que você faria isto, respondeu Sofia sor-
rindo. Talvez não custe tanto como parece. 

Sofia insistiu ainda. A compaixão de D. Fernanda tinha-a impres-
sionado muito; achou-lhe um quê distinto e nobre, e advertiu que se 
a outra, sem relações estreitas nem antigas com Rubião, assim se 
mostrava interessada, era de bom-tom não ser menos generosa. 

Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do 
Príncipe, cerca do mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns trastes, e o 
cachorro amigo. Rubião adotou a mudança sem desgosto, e, desde que lhe 
tornou o delírio, com entusiasmo. Estava nos seus paços de Saint-Cloud.

Não sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notícia 
da mudança como um decreto de exílio. Tudo na antiga habitação fazia 
parte deles: o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a en-
seada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar 
na sala. Tinham perdido a noção da casa alheia e do obséquio recebido. 
Depois, a vizinhança. Cada um daqueles amigos do Rubião estava afeito 
a ver as pessoas do lugar, as caras da manhã, e as da tarde, alguns che-
gavam a cumprimentá-las, como aos seus próprios vizinhos. Paciência! 
iriam agora para Babilônia, como os desterrados de Sião. Onde quer 
que estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as 
harpas saudosas — ou mais propriamente, cabides em que pusessem 
os chapéus. A diferença entre eles e os profetas é que, ao cabo de uma 
semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a 
mesma graça e força; cantariam os velhos hinos, tão novos como no 
primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sião, perdida e resgatada. 

— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-
-lhes o Palha, em Botafogo, na véspera da mudança. Hão de ter 
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reparado que não anda bom; tem suas horas de esquecimento, de 
transtorno, de confusão; vai tratar-se, por enquanto é preciso que 
descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda 
assim, passe para um estabelecimento de saúde.

Ouviram atônitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa 
que os outros, respondeu que há mais tempo se devia ter feito aqui-
lo; mas, para fazê-lo, era preciso ter influência decisiva no ânimo de 
Rubião. 

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispen-
sável consultar um médico, por me parecer que tinha alguma coisa 
no estômago... Era um modo de desviar o sentido, compreende? Mas 
ele respondia sempre que não tinha nada, digeria bem... 

å— “Mas come menos, dizia-lhe eu; há dias em que não come 
quase nada; está mais magro, um pouco amarelo...” Compreende que 
não podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um médico, meu 
amigo; mas o nosso bom Rubião não o quis receber. 

Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda aquela inven-
ção; era o mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia 
o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando o número da nova 
casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, 
e se despediram uns dos outros, deu-se um fenômeno com que não 
contavam; é que eles mesmos mal podiam separar-se. Não que os 
ligasse amizade nem estima; o próprio interesse os fazia antipáticos. 
Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoço e ao jantar, à 
mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a necessida-
de os fez suportáveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em 
resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com a ausência 
das caras de uso, do gesto, das suíças, dos bigodes, da calva, dos 
sestros particulares, do modo de comer, de falar e de estar dos com-
panheiros. Era mais que separação, era desarticulação. 

Rubião notou que eles não o acompanharam à casa nova, e 
mandou-os chamar; nenhum veio, e a ausência encheu de tristeza 
o nosso amigo, durante as primeiras semanas. Era a família que o 
abandonava. Rubião procurou recordar se lhes fizera algum mal, por 
obra ou por palavra, e não achou nada. 

Capítulo CLXVI
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Capítulo CLXVII
— Conversei com o homem; achei-lhe ideias delirantes. Con-

quanto não seja alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber 
uma descoberta interessante? 

— Crê que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender à pergunta 
do Dr. Falcão. 

Era deputado o Dr. Falcão, deputado e médico, amigo da casa, 
varão sabedor, cético e frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de 
examinar o Rubião, pouco depois que este se transportou para a casa 
da Rua do Príncipe. 

Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. 
Pode ser que a doença não tenha antecedentes na família. Mande ver 
um especialista. Mas não quer saber a minha interessante descoberta? 

— Qual é? 
— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, 

respondeu ele sorrindo. 
— Quem? 
— D. Sofia. 
— Como assim? 
— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais 

esplêndida mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por não 
poder nomeá-la imperatriz; mas que não brincassem com ele, que 
era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. Concluí 
que terá tido paixão pela moça; e depois a intimidade, Sofia para aqui, 
Sofia para ali... Desculpe-me, mas eu creio que os dois se amaram...

— Oh! não! 
—D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a co-

nheço; a senhora parece que não a conhece há muito tempo, nem viveu 
na intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma 
paixão violenta... Suponhamos que ela o mandasse pôr fora de casa... 
É verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar... 

D. Fernanda não olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela 
suposição; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a 
suspeita sem fundamento, absurda, inverossímil; não chegaria a crer 
naquele amor espúrio, ainda que o ouvisse ao próprio Rubião. Um 
desvairado, em suma. Quando o não fosse, é ainda provável que lhe 
não desse fé. Sim, não lhe daria fé. Não podia crer que Sofia houvesse 
amado aquele homem, não por ele, mas por ela, tão correta e pura. Era 
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impossível. Quis defendê-la; mas, apesar da intimidade do Dr . Falcão, 
recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de há pouco: 

— Parece-lhe então que ele pode ficar bom? 
— Pode, mas não basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas 

coisas, é melhor um especialista. 
Pouco depois, saindo à rua, Falcão sorria da resistência de D. 

Fernanda em aceitar a sua hipótese. “Com certeza, houve alguma coisa, 
dizia ele consigo; boa cara, e, se não é um petimetre, é apessoado, e 
tem fogo nos olhos. Com certeza...” E repetia algumas frases de Rubião, 
evocava o gesto e a modulação terna da voz, e cada vez mais se lhe ia 
agravando a suspeita. “Com certeza...” Era já impossível que se não 
tivessem amado; a oposição de D. Fernanda parecia-lhe ingênua — se 
não era antes um recurso para desconversar e não tocar na matéria. 
Havia de ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita 
nova assaltara-lhe o espírito. Após alguns instantes rápidos, abanou 
a cabeça voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se 
absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa 
deveras o interior do homem, não faz caso da cabeça nem dos seus 
gestos. “Quem sabe se D. Fernanda não suspirou também por ele? 
Essa dedicação não seria um prolongamento de amor, etc.?” E assim 
foram nascendo perguntas, que achavam no íntimo do Dr. Falcão 
resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha respeito 
a D. Fernanda, conhecia-a honesta; mas, ia pensando, bem podia ser 
que um sentimento oculto, recatado — quem sabe até se provocado 
pela mesma paixão da outra...? Há dessas tentações. O contágio da 
lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destrói o mais 
robusto organismo. 

Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram cedendo à 
noção da possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, 
tinha notícia de algumas obras de caridade de D. Fernanda; mas 
aquele caso era novo. Essa dedicação especial a um homem que não 
era familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega 
do marido, qualquer coisa que o fizesse partícipe da vida doméstica, 
pelas relações, pelo sangue ou pelo costume, não era explicável sem 
algum motivo secreto. Amor, seguramente; curiosidade de mulher 
honesta, que pode descambar no vício e no remorso. Aquela teria 
recuado a tempo; ficou-lhe a simpatia mórbida... E daí, quem sabe? 
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Capítulo CLXVIII
E daí, quem sabe? repetiu o Dr. Falcão na manhã seguinte. A 

noite não apagara a desconfiança do homem. E daí, quem sabe? Sim, 
não seria só simpatia mórbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emen-
dou Hamlet: “Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas coisas mais 
do que sonha a vossa vã filantropia”. Ali andou dedo de amor. E não 
chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era cético; mas, como 
era também discreto, não transmitiu a ninguém a sua conclusão. 

A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupa-
ções de D. Fernanda, relativamente a Rubião. Esta foi a bordo recebê-
-los, conduziu-os à Tijuca onde um velho amigo da família de Carlos 
Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia não foi a 
bordo; mandou o coupé esperá-los no Cais Pharoux, mas D. Fernanda 
já ali tinha uma caleça, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, 
Sofia foi visitar os recém-chegados. 

D. Fernanda não cabia em si de contente. As cartas de Maria 
Benedita os davam por felizes; ela não pôde ler desde logo nos olhos e 
nas maneiras do casal a confirmação do escrito. Pareciam satisfeitos. 
Maria Benedita não reteve as lágrimas, quando abraçou a amiga, nem 
esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmãs de sangue. No dia 
seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido 
eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mãos e fitou-a lon-
gamente sem achar palavra. Não logrou mais que repetir a pergunta:

— Vocês são felizes? 
— Somos, respondia Maria Benedita. 
— Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é só porque eu 

teria remorsos, se vocês não tivessem a felicidade que eu imaginei 
dar-lhes, mas também porque é bem bom ver os outros felizes. Ele 
gosta de você como no primeiro dia? 

— Creio que mais, porque eu o adoro! 
D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, porque 

eu o adoro! Em verdade, a conclusão não parecia estar nas premissas; 
mas era o caso de emendar outra vez Hamlet: “Há entre o céu e a terra, 
Horácio, muitas coisas mais do que sonha a vossa vã dialética”. Maria 

Capítulo CLXIX
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Benedita começou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressões 
e reminiscências; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois, 
recorria à memória dele para preencher as lacunas. 

— Como foi, Carlos Maria? 
Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem in-

teresse, quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava 
de confiar à outra as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito 
desagradável que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com ele, 
se não podia ser outra coisa? E por que divulgar os seus carinhos e 
palavras, as suas misericórdias de deus grande e amigo? 

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência sua. Maria 
Benedita queria ter aqui o filho; o marido cedeu, a custo, mas cedeu. 
A custo, por quê? É difícil explicá-lo, não menos que entendê-lo. 
Relativamente à maternidade, Carlos Maria tinha ideias pessoais e 
singulares, recônditas, não confiadas a ninguém. Achava impudica a 
natureza em fazer da gestação humana um fenômeno público, franco 
às vistas, crescente até ao aleijão, sugestivo até ao desrespeito. Daí 
vinha o desejo da solidão, do mistério e da ausência. Viveria de boa 
mente os últimos tempos no interior de uma casa única, posta no alto 
de um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com 
o filho nos braços e a divindade nos olhos. 

Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. Teria de discutir, 
e ele não gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha 
naturalmente o sentimento contrário: considerava-se a si mesma um 
templo divino e recatado, em que vivia um deus, filho de outro deus. 
A gestação ia cheia de tédios, de dores, de incômodos que ela ocul-
tava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preço à 
criaturinha futura. Acolhia o mal com resignação — se não é que o 
agasalhava com alegria —, uma vez que era a condição da vinda do 
fruto. Fazia cordialmente o ofício da espécie. E repetia sem palavras 
a resposta de Maria de Nazaré: “Eu sou a serva do Senhor: faça-se em 
mim a sua vontade”. 
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Capítulo CLXX
— Você que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo 

que ficaram sós. 
— Eu? Nada. Por quê? 
— Parecia estar aborrecido. 
— Não, não estava aborrecido. 
— Estava, sim, insistiu ela. 
Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita já lhe co-

nhecia esse sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, 
superficial e pálido. Não teimou em querer saber, mordeu os beiços 
e retirou-se. 

No quarto, durante algum tempo, não cuidou de outra coisa que 
não fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborreci-
mento, cuja culpa não podia ser senão ela. E percorria toda a conver-
sação, todos os gestos que fizera, e não achava nada que explicasse a 
frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse 
excessiva nas palavras; era seu costume, se estava contente, pôr o 
coração nas mãos e distribuí-lo a amigos e estranhos. Carlos Maria 
reprovava essa generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao 
seu estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e inferior. 
Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na colônia brasileira, 
sentira mais de uma vez esse efeito de suas expansões, e reprimira-
-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo caso? Não era a autora da 
felicidade de ambos? Rejeitou essa hipótese, e tratou de ver outra. 
Não a achando, voltou à primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu 
razão ao marido. Em verdade, por mais íntima e grata que fosse, não 
devia contar à boa amiga as minúcias da vida; era leviandade sua... 

Náuseas vieram interrompê-la neste ponto das reflexões. A natu-
reza lembrava-lhe uma razão de Estado — a razão da espécie — mais 
instante e superior aos tédios do marido. Ela cedeu à necessidade; mas, 
poucos minutos depois, estava ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe 
o pescoço com o braço direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; 
pegou-lhe na mão, pendente sobre o peito, e acabou a página. 

— Você me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar 
o folheto. Daqui em diante vou ser menos tagarela. 

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo, e respondeu 
com a cabeça que sim. Foi como se lançasse uma onda de luz sobre 
ela; a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o próprio feto reper-
cutiu a sensação e abençoou o pai. 
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Capítulo CLXXI
— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz 

do lado da varanda. 
Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, 

que comunicava para a sala, por três portas, tinha uma destas aberta. 
Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeça de Rubião. Era a primeira 
vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério, 
esperando. E a cabeça ria, com os seus fartos bigodes de ponta de 
agulha, mirando um e outro, e repetindo:

— Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! 
Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles receberam sem 

carinho, disse muitas frases de admiração e louvor a Maria Benedita, 
ela tão galante, ele tão galhardo; notou que ambos tivessem o nome 
de Maria, espécie de predestinação, e acabou noticiando a queda do 
Ministério. 

— Caiu o Ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria. 
— Não se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, 

sem pedir licença, já que não me oferecem cadeira, continuou ele, 
sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do braço e firman-
do as mãos sobre ela. Pois é verdade, o Ministério pediu demissão. 
Vou organizar outro. Há de entrar o Palha, o nosso Palha, seu primo 
Palha, e o senhor também, se lhe dá gosto, será ministro. Preciso de 
um bom gabinete, todo gente amiga e forte, capaz de dar a vida por 
mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o Major 
Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra; 
não conheço homem mais apto para os negócios militares. 

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, à 
espera que o marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os 
olhos que se fosse embora; ela não aguardou outro gesto, pediu li-
cença ao hóspede e retirou-se. Rubião, depois que ela saiu, elogiou-a 
novamente — uma flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas flores, 
creio que há ali duas flores. Nosso Senhor as abençoe! Carlos Maria 
estendeu-lhe a mão em ar de despedida. 

— Meu caro senhor... 
— Posso incluí-lo no Ministério? perguntou Rubião. 
Não ouvindo resposta, entendeu que sim, e prometeu-lhe uma 

boa pasta. O major iria para a guerra, e o Camacho para a justiça. Não 
os conhecia acaso? “Dois grandes homens, Camacho ainda maior que 
o outro”. E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direção da 

Quincas_Borba_Autor.indb   212 11/03/15   19:26



213

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

Capítulo CLXXII

porta, Rubião retirava-se sem se sentir; mas não foi tão pronto. Na 
varanda, antes de descer os degraus, referiu vários fatos da guerra. 
Por exemplo, tinha restituído a Alemanha aos alemães; era bonito e 
político. Já havia dado Veneza aos italianos. Não precisava mais ter-
ritório; as províncias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar. 

— Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a 
mão. 

Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda algumas 
palavras e desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do 
fundo, veio ter com o marido, reteve-o pela mão, e ficou a ver o Rubião 
que atravessava o jardim. Não ia direito, nem apressado, nem calado; 
detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil coisas no 
ar, mais galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da 
vidraça miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco, Maria 
Benedita não pôde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava plácido. 

— Mas se a queda do Ministério é verdadeira, disse ela, sabe 
você quem está ministro? 

— Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos. 
— Seu primo Teófilo. Nanã contou-me que ele andava com suas 

esperanças, e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, 
ou já se falava na saída do Ministério; talvez desconfiasse. Não me 
lembra bem o que ela me disse; mas parece que entra. 

— Pode ser. 
— Olha, lá vai Rubião; parou, está olhando para cima, espera 

talvez a diligência ou o carro. Ele tinha carro. Lá vai andando... 

Quincas_Borba_Autor.indb   213 11/03/15   19:26



214

Clássicos da Literatura Brasileira
Quincas Borba

Capítulo CLXXIII
— Com quê, o Teófilo está ministro! exclamou Carlos Maria. 
— E, depois de um instante:
— Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me também 

ministro? 
— Se você gostasse, que remédio? 
— De maneira que, por teu voto, não o era? perguntou Carlos Maria. 
— Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido. 
Ele, rindo:
— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples 

ordenança de ministro. 
— Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe os braços aos 

ombros. 
Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Ber-

nadotte1 foi rei, e Bonaparte imperador. Você queria ser a rainha-mãe 
da Suécia? 

Maria Benedita não entendeu a pergunta nem ele a explicou. 
Para explicá-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no 
seio um Bernadotte; mas esta suposição significava um desejo, e o 
desejo uma confissão de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra 
vez as mãos sobre a cabeça da mulher, com um gesto que parecia 
dizer: “Maria, tu escolheste a melhor parte...” E ela pareceu entender 
o sentido daquele gesto. 

— Sim! sim! 
O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, encostada à 

poltrona, passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e cala-
dinha para não perturbá-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria Benedita 
foi atenuando a carícia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu 
da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles 
Little, M.P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Nápoles. 

1 Jean Baptiste Bernadotte (1763-1844), marechal francês que lutou ao lado 
de Napoleão.
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Capítulo CLXXIV
Quando Rubião foi à casa de D. Fernanda, à tardinha, ouviu do 

criado que não podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor 
estava com ela; parece que esperavam o médico. O nosso amigo não 
teimou, e retirou-se. 

Era o contrário; era o senhor que estava doente, e a senhora 
que o acompanhava; mas o criado não podia trocar o recado que 
lhe deram. Outro criado desconfiou, é certo, que o doente fosse ele 
e não ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles, 
havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de 
silêncio. Uma criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo que 
ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava perdida. 
Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas; nota-
vam que de cima não pedissem água, qualquer remédio, um caldo, ao 
menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso 
e ansioso... Justamente, um dos melhores jantares! 

Que era? Teófilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava 
sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada tam-
bém, segurando-lhe uma das mãos, D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, 
que não valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para 
si, queria que ele encostasse a cabeça ao ombro dela... 

— Deixa, deixa, murmurava o marido. 
— Não vale a pena, Teófilo! Pois agora um Ministério...? Valerá 

tanto um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, traba-
lhos, para quê? Não é melhor a vida tranquila? Vá que haja injustiça; 
creio que sim, você tem serviços; mas será tamanha perda assim? 
Anda, querido, sossega; vamos jantar. 

Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. Não ouvira 
nada do que a mulher dissera, nem exortações nem consolações. Ou-
vira as conversas da noite anterior e daquela manhã, as combinações 
políticas, os nomes lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma 
combinação o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca 
do verdadeiro aspecto da situação. Era ouvido com atenção por uns, 
com impaciência por outros. Uma vez, os óculos do organizador 
pareceram interrogá-lo; mas foi rápido o gesto e ilusório. Teófilo 
recompunha agora a agitação de tantas horas e lugares, lembrava os 
que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma 
cara que ele. Para o fim já não falava; as últimas esperanças estalavam-
-lhe nos olhos como lamparina de madrugada. Ouvira os nomes dos 
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Capítulo CLXXV

ministros, fora obrigado a achá-los bons; mas que força não lhe era 
precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe descobrissem 
o abatimento ou despeito, e todos os seus esforços concluíam por 
acentuá-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos. 

— Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda. 
Teófilo deu um golpe no joelho, com a mão aberta, e levantou-

-se, dizendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para 
outro, batendo o pé, ameaçando. D. Fernanda não pôde vencer a 
violência daquele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; 
Teófilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeça e caiu outra vez 
prostrado. D. Fernanda pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele. 

— Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. És moço e for-
te, tens ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando 
agora no Ministério, não perderias mais tarde? Entrarás em outro. Às 
vezes, o que parece desgraça é felicidade. 

Teófilo apertou-lhe a mão agradecido. 
— É perfídia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu co-

nheço toda essa canalha. Se eu contasse a você tudo, tudo... Mas para 
quê? Prefiro esquecer... Não é por causa de uma miserável pasta que 
estou aborrecido, continuou ele depois de alguns instantes. Pastas 
não valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das 
pastas, e mostrar que é superior a elas. A maior parte dessa gente, 
Nana, não me chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles também. 
Súcia de intrigantes! Onde acharão mais sinceridade, mais fidelidade, 
mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo 
do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes já vêm organi-
zados de São Cristóvão... Ah! eu quisera falar ao imperador! 

— Teófilo! 
— Eu diria ao imperador: “Senhor, Vossa Majestade não sabe o 

que é essa política de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa 
Majestade quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas 
os medíocres é que se arranjam... O merecimento fica para o lado.” É 
o que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que amanhã... 

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de 
trabalho, que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era já 
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escuro, acendeu o bico de gás, e circulou pelo gabinete os olhos ve-
lados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros, 
de relatórios, de orçamentos, de balanços do Tesouro. A secretária 
estava em ordem. Três armários altos, sem portas, guardavam os 
manuscritos, notas, lembranças, cálculos, apontamentos, tudo empi-
lhado e rotulado metodicamente: — créditos extraordinários, — créditos 
suplementares, créditos de guerra, créditos de marinha, empréstimo de 
1868, — estradas de ferro, — dívida interna, — exercício de 61-62, de 62-
63, de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de manhã e de noite, somando, 
calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres, 
porque era membro de três comissões parlamentares, e trabalhava 
geralmente por si e pelos seis colegas: estes ouviam e assinavam. Um 
deles, quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir. 

— Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê cá a pena. 
Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, meticu-

loso e útil. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, 
que eram depois tirados, guardados e finalmente encadernados se-
mestralmente, para consultas. Os discursos do deputado, impressos 
e brochados em 4º1, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro 
ou busto, adereço, nada para recrear, nada para admirar; tudo seco, 
exato, administrativo. 

— De que vale tudo isto? perguntou Teófilo à mulher, após alguns 
instantes de contemplação triste. Horas cansadas, longas horas da 
noite até madrugada, às vezes... Não se dirá que este gabinete é de 
homem vadio; aqui trabalha-se. Você é testemunha que eu trabalho. 
Tudo para quê? 

— Consola-te trabalhando, murmurou ela. 
Ele, acerbo:
— Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo a ignorar 

tudo. Olha, na Câmara, todos me consultam, até os ministros   porque 
sabem que eu aplico-me deveras às coisas da administração. Que 
prêmio? Vir para cá, em maio, aplaudir os novos senhores?

— Pois não aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. 
Queres fazer-me um obséquio? Vamos à Europa, em março ou abril, 
e voltemos daqui a um ano. Pede licença à Câmara, donde quer que 
estejamos, de Varsóvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Var-
sóvia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre 

1 In-quarto, expressão latina que designa o formato do livro em que cada folha, 
dobrada duas vezes, é composta de oito páginas, isto é, quatro de cada lado.
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as mãos. Diga que sim; responda que é para eu escrever hoje mesmo 
para o Rio Grande, o vapor sai amanhã. Está dito; vamos a Varsóvia? 

— Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de brincadeira. 
— Falo seriamente. Já há muito tempo que ando para propor a 

você uma viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. É demais, 
Teófilo! Você mal se pode arranjar para uma visita. Passeio, é raro. 
Quase não conversa. Os nossos filhos apenas veem seu pai, porque 
aqui não se entra quando você trabalha... É preciso descansar; peço-lhe 
um ano de repouso. Olhe que é sério. Vamos para a Europa em março. 

— Não pode ser, balbuciou ele. 
— Por que não? 
Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. Política 

valia tudo. Que também houvesse política lá fora, sim; mas que tinha 
ele com ela? Teófilo não sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa 
dívida em Londres, e meia dúzia de economistas. Contudo, agradeceu 
à mulher a intenção da proposta:

— Tu és boa. 
E um sentimento vago de esperança restituía à voz do depu-

tado a brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis 
sopravam-lhe ânimo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe 
como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Não tardaria 
a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia, mais tarde ou mais 
cedo, o grelo brotaria e a árvore daria frutos. Era justamente o que a 
mulher havia dito por outras palavras diretas e próprias; mas só agora 
é que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das explosões 
de cólera, de indignação, de desespero, das queixas de há pouco, 
ficou vexado. Quis rir, fê-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com 
os filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que já 
andava no colégio, onde ouvira falar da mudança de gabinete, disse 
ao pai que queria ser ministro. Teófilo ficou sério. 

— Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro. 
— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrás. 
— Pois eu te dou um carro. 
— Papai já foi ministro? 
Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a 

ocasião para mandar deitar os filhos. 
— Já, já fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; 

mas não quero mais, é muito feio, dá trabalho. Tu hás de ser capelão. 
— Que é capelão? 
— Capelão é cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno. 
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Capítulo CLXXVI
Ao almoço, no dia seguinte, Teófilo recebeu uma carta por uma 

ordenança. 
— Ordenança? 
— Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho. 
Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia ser? Tinha 

lido nos jornais a relação dos novos ministros; o gabinete estava com-
pleto. Não havia divergência de nomes. Que podia ser? D. Fernanda, 
defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via 
uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfação   
de esperança, ao menos. 

— que espere, ordenou Teófilo ao criado. 
Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-

-se à mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta 
à ordenança. Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do 
cavalo, e logo depois a galope, rua fora, e sentiu-se bem. 

— Lê, disse ele.
D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pe-

dido para ir falar-lhe às duas horas da tarde. 
— Mas então o Ministério...? 
— Está completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os minis-

tros estão nomeados. 
Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da 

última hora, e a necessidade urgente de a preencher. 
— Há de ser alguma conferência política, ou talvez queira con-

versar sobre o orçamento, ou incumbir-me algum estudo. 
Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das 

hipóteses, e outra vez se abateu; mas, três minutos depois, as bor-
boletas da esperança volteavam diante dele, não duas, nem quatro, 
mas um turbilhão, que cegava o ar. 
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Capítulo CLXXVII
D. Fernanda esperou, cheia de ânsias, como se o Ministério fos-

se para ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que não fosse amargo e 
complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo 
melhor. Teófilo tornou às cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu 
que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mãos. 

— Que há? 
— Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O marquês 

pediu-me instantemente que aceitasse uma presidência de primeira 
ordem. Não podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado, 
desejava, queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade política 
e administrativa do governo, assumindo uma presidência. Não podia, 
em nenhum caso, dispensar o meu prestígio (são palavras dele), e 
espera que na Câmara assuma o lugar de chefe da maioria. Que dizes? 

— Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda. 
— Achas que podia recusar? 
— Não. 
— Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços destes 

a um governo amigo; ou então deixa-se a política. Tratou-me muito 
bem o marquês; eu já sabia que era homem superior; mas que risonho 
e afável! não imaginas. Quer também que compareça a uma reunião, 
os ministros e alguns amigos, poucos, meia dúzia. Confiou-me já o 
programa do gabinete, em reserva... 

— Quando saímos? 
— Não sei; hei de estar com ele amanhã, à noite. A reunião é 

amanhã às oito horas... Mas não te parece que fiz bem, aceitando? 
— Decerto. 
— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razão. Em polí-

tica, a primeira coisa que se perde é a liberdade. Agora você é que 
se quisesse, podia ficar; daqui a cinco meses, ou quatro, abrem-se as 
Câmaras; mal terei tempo de chegar e olhar. 

Quincas_Borba_201a240.indd   220 06/05/15   11:31



221

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

Capítulo CLXXVIII

Capítulo CLXXIX

D. Fernanda anuiu à proposta; não interrompia a educação do 
filho; era uma separação de quatro meses. Teófilo partiu daí a dias. 
Na manhã do dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete 
de trabalho. Deitou os últimos olhos aos livros, relatórios, orçamen-
tos, manuscritos, a toda essa parte da família, que só tinha língua e 
interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para que se 
não extraviassem, e fez à mulher grandes recomendações. Parado no 
centro, circulou a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas 
elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com verdadeiras 
saudades. D. Fernanda, que estava ao pé dele, não viveu ali mais que 
os dez minutos da despedida. Teófilo viveu muitos anos. 

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos 
os dias. 

Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-ia triste, por 
ver que ele amava tanto os livros que parecia amá-los mais que a ela. 
Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa. 

Rubião, desde o dia da crise ministerial, não tornou à casa de 
D. Fernanda; nada soube, nem da presidência, nem do embarque de 
Teófilo. Vivia entre o cão e um criado, sem grandes crises, nem longos 
repousos. O criado fazia o serviço irregularmente, comia gratificações, 
e recebia, amiúde, o título de marquês. Ao demais, divertia-se. Quando 
lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a 
espiá-lo; assistia ao diálogo, porque o Rubião incumbia-se das palavras 
delas, respondendo como se houvessem feito alguma pergunta. De 
noite, ia à palestra com os amigos da vizinhança. 

— Como vai o gira? 
— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o ca-

chorro ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto 
de figurão. Ele, quando está de pancada, parece que é como quem 
governa o mundo. Ainda ontem, almoçando, disse para mim: “Marquês 
Raimundo... quero que tu...” e embrulhou o resto, que não entendi 
nada. No fim deu-me dez tostões. 

— Você guardou logo... 
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— Ora! 
Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela fantasmagoria pa-

lavrosa tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A consciência, 
onde ficavam rastos do estado anterior, forcejava por despegá-los de 
si. Era como a ascensão dolorosa que um homem fizesse do abismo, 
trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para 
chegar acima, para não tombar outra vez e perder-se. Ia então à vista 
dos amigos, uns novos, outros velhos, como a gente do major e a do 
Camacho, por exemplo. 

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma po-
lítica não lhe dava matéria aos discursos de outrora. No escritório, 
quando via Rubião assomar à porta, fazia um gesto de impaciência, 
que sofreava logo; o outro notava essa mudança, e perdia-se em con-
jeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido, ou se começa-
va a aborrecê-lo. E para desfazer o tédio ou o ressentimento, falava 
macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, à espera que ele 
dissesse qualquer coisa. Em vão apelava para o Marquês de Paraná, 
cujo retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que 
lhe ouvira — o grande marquês! o estadista consumado! Camacho ia 
apoiando de cabeça, e escrevendo sem parar, consultando os autos 
e os praxistas, Lobão, Coelho da Rocha1, citando, riscando, pedindo-
-lhe desculpa. Tinha um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se 
para ir à estante. 

— Com licença... 
Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar; ele tirava um 

volume das Ordenações do Reino2, e folheava, folheava, pulando 
adiante, voltando atrás, à toa, sem buscar nada, unicamente para o 
fim de despedir o importuno; mas o importuno ia ficando, por isso 
mesmo, e entreolhavam-se disfarçados. Camacho tornava ao libelo. 
Para ler, sentado, inclinava-se muito à esquerda, donde lhe vinha a 
luz, dando as costas ao Rubião. 

— Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia. 
E não ouviu resposta, tão atento parecia o advogado na leitura 

dos autos. Realmente, pode ser importunação, pensou o nosso amigo. 
Espreitava-lhe o rosto duro e sério, o gesto com que pegava da pena para 
continuar o interminável libelo. Vinte minutos mais de silêncio absoluto. 

1 Manuel Antônio Coelho da Rocha (1793-1850), jurista português.
2 Ordenações do Reino eram compilações de todas as leis vigentes em Por-
tugal, mandadas fazer por alguns de seus monarcas, e que eram a base do 
direito vigente no Brasil Colônia.
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Capítulo CLXXX

No fim desse prazo, Rubião viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar 
os braços e passar as mãos pelos olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, não? 
Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continu-

ar; então o nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para 
dizer adeus. 

— Voltarei, quando estiver menos atarefado. 
Estendeu-lhe a mão; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou 

ao papel. Rubião desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza 
do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito? 

Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira. 
— Ia agora mesmo à sua casa, disse-lhe; vai para lá? 
— Vou; mas já não estamos na mesma casa; mudamo-nos para 

os Cajueiros, Rua da Princesa... 
— Seja onde for, vamos. 
Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse à reali-

dade, porque o espírito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entre-
tanto, falou com tal acerto e propriedade, que o major o achou em 
pleno juízo, e disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar? 
— Vamos a ela. 
— Há de ser quando chegarmos. 
Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a 

cancela. Trazia um vestido novo e brincos. 
— Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo. 
D. Tonica recuou envergonhada. 
— Estou olhando, respondeu Rubião. 
— Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar? 
— Ah! parabéns! 
— É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por aí um 

noivo, que a adora, como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a 
minha defunta, que foi uma coisa nunca vista... Vai casar. Arranjou um 
noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui passar 
as noites. De manhã, quando passa para a repartição, creio que bate 
na janela, ou ela já o espera; eu finjo que não percebo...
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Capítulo CLXXXI
Rubião escutou calado um discurso do major. O casamento era 

dali a mês e meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, não 
era capitalista, vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa 
era a mesma e não exigia trastes novos nem ricos; mas, há sempre 
algumas necessidades... Em suma, dali a mês e meio, ou pelo menos, 
cinco semanas, estariam unidos pelos santos laços do matrimônio. 

E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.
Oh! protestou Rubião. 
A filha ria-se; estava acostumada às graças do pai, e tão disposta 

à alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos 
seus quarenta anos passados não lhe daria grande golpe. Todas as 
noivas têm quinze anos. 

D. Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de modo 
que parecia dizer que sim. Estava tão buliçosa! Nem se lembrava já que 
requestara o Rubião, que este fora uma das últimas, e por fim a última 
das suas esperanças. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi à janela, 
voltou, cabeça alta, andando à toa, reconciliada com a vida. 

— Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar 
o retrato... Anda, vai buscar o teu noivo... 

— D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representa-
va um homem de meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado 
para a gente, cara chupada, pescoço fino e paletó abotoado.

— Que lhe parece? 
— Muito bem. 
D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou 

logo os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginação saiu 
a esperar o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela 
— coisa que o retrato não dava — e empregado em uma repartição do 
Ministério da Guerra. Viúvo, com dois filhos, um que estava no batalhão 
dos menores, outro que era tuberculoso — doze anos — condenado 
à morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, D. 
Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua madrinha, 
agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava já com um 
filho; havia de chamar-lhe Álvaro. 
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1 Combate travado em 1852, em que o ditador argentino Juan Manuel Rosas 
foi derrotado pelas forças brasileiras e uruguaias.
2 Batalhas ocorridas em 1859, com a vitória dos franceses sobre os austríacos.
3 Tulherias: residência real e imperial em Paris, incendiada em 1871 pelas 
tropas da Comuna.

— Verá como ele há de procurá-la depois, com saudades, disse 
Rubião a D. Tonica. 

— Qual! Talvez eu me case também! 
Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major não 

viu a expressão do rosto, não percebeu que o espírito do homem ia 
talvez descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sen-
tasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha. Quando 
chegou à narração da batalha de Monte-Caseros1, com as marchas e 
contramarchas próprias do seu discurso, tinha diante de si Napoleão 
III. Calado a princípio, Rubião proferiu algumas palavras de aplauso, 
citou Solferino e Magenta2, prometeu ao Siqueira uma condecoração. 
Pai e filha entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com 
efeito, escurecera um pouco. Era melhor que Rubião fosse, antes de 
cair água; não trouxera guarda-chuva, o dele era velho e único... 

— Aí vem o meu coche, redarguiu Rubião tranquilamente. 
— Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche, Tonica? 
D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria mentir, 

mas tinha medo, e desejava que Rubião saísse. Da casa era impossí-
vel ver o Campo da Aclamação. Já então o pai pegava no Rubião pelo 
braço e o encaminhava para a porta. 

— Volte amanhã, depois, quando quiser. 
— Mas por que não hei de esperar aqui até que venha o coche? 

perguntou Rubião. A imperatriz não pode apanhar chuva... 
— A imperatriz já foi. 
— Fez mal. Eugênia fez muito mal. General... Para que há de o 

senhor ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; 
quero dar-lhe o meu. Mande às Tulherias3. Onde está o coche? 

— Está no Campo, esperando. 
— Mande chamá-lo. 
D. Tonica, que estava à janela, disse para dentro:
— Lá vem Rodrigues. 
E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto 

na ala o pai continuava a guiar o Rubião para a porta, sem violência, 
mas tenaz. Este parava, repreendia:

— General, sou seu imperador! 
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— Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade... 
Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, justamente 

quando o Rodrigues punha o pé na soleira. D. Tonica entrou para 
receber o noivo, mas a porta estava atravancada com o pai e Rubião. 
Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, áspero e grisalho; tinha 
nas faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e 
humilde — mais humilde ainda que bom — e, não obstante a triviali-
dade do gesto e da pessoa, era agradável. Os olhos não mostravam o 
espanto da fotografia; este efeito provinha da ênfase que ele pôs em 
todo o corpo, a fim de que o retrato saísse bonito. 

— Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubião. Não 
é verdade que viu no Campo um coche e um esquadrão de cavalaria? 
perguntou ao Rodrigues, piscando um olho. 

— Parece que sim, senhor. 
—  Pois então? continuou Siqueira, voltando-se para Rubião. Vá, 

vá, dobre a Rua de São Lourenço, e caminhe direito para o Campo. 
Adeus, até amanhã. 

Rubião desceu três degraus — eram cinco — e parou diante do 
recém-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito 
conhecê-lo, que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava? 

— João José Rodrigues. 
— Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. 

É o meu presente de núpcias. Lembre-me, Siqueira. 
Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os dois últimos 

degraus, e pô-lo na rua. 
— No Campo, dizes tu? 
— No Campo. 
— Adeus. 
Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os dedos no 

chapéu, a fim de cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na 
sala, onde Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a 
primeira rosa de verão. 
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Capítulo CLXXXII
Rubião não cuidou mais do coche nem do esquadrão de cavala-

ria. Foi dar consigo abaixo, andou por várias ruas, até que subiu pela 
de São José. Desde o paço imperial, vinha gesticulando e falando a 
alguém que supunha trazer pelo braço, e era a imperatriz. Eugênia 
ou Sofia? Ambas em uma só criatura   ou antes a segunda com o 
nome da primeira. Homens que iam passando, paravam; do interior 
das lojas corria gente às portas. Uns riam-se, outros ficavam indife-
rentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam os olhos para 
poupá-los à aflição que lhes dava o espetáculo do delírio. Uma turba 
de moleques acompanhava o Rubião, alguns tão próximos, que lhe 
ouviam as palavras. Crianças de toda a sorte vinham juntar-se ao 
grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz à 
multidão, e começou a surriada:

— Ó gira! ó gira! 
Esse vozear chamou a atenção de outras pessoas, muitas janelas 

dos sobrados começaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos 
os sexos e todas as idades, um fotógrafo, um estofador, três e quatro 
figuras juntas, cabeças por cima de outras, todas inclinadas, espiando, 
acompanhando o homem, que falava à parede, com o seu gesto cheio 
de grandeza e de obséquio. 

— Ó gira! ó gira! berravam os vadios. 
Um deles, muito menor que todos, apegava-se às calças de 

outro, taludo. Era já na Rua da Ajuda. Rubião continuava a não ouvir 
nada; mas, de uma vez que ouviu, supôs que eram aclamações, e fez 
uma cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do 
rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher à porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo! 
Deolindo, a criança que se agarrava às calças da outra mais velha, 

não obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a 
alegria do pequerrucho, clamando com a vozinha miúda:

— Ó gira! ó gira! 
— Deolindo! 
Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar 

às vistas da mãe que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e 
arrancou-o de lá. Em verdade, era pequeno demais para andar em 
tumultos de rua. 

— Mamãe, deixa eu ver... 
— Qual ver! anda! 
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Meteu-o em casa, e ficou à porta, a olhar para a rua. Rubião 
estacara o passo; ela pôde vê-lo bem, com os seus gestos e palavras, 
o peito alto, e uma barretada que deu em volta. 

— Os malucos têm graça, às vezes, disse ela sorrindo a uma 
vizinha. 

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião foi andando, 
com o mesmo coro atrás de si. Deolindo, à porta da loja, vendo o grupo 
alongar-se, pedia chorosamente à mãe que o deixasse ir também, ou 
então que o levasse. Quando perdeu as esperanças, enfeixou todas 
as energias em um só gritozinho esganiçado:

— Ó gira! 

Capítulo CLXXXIII
A vizinha riu-se. A mãe riu-se também. Confessou que o filho 

era uma pestezinha, um endiabrado, que não sossegava; não podia 
perdê-lo de vista. Qualquer distração, estava na rua. E isto desde pe-
quenino; tinha ainda dois anos, quando escapou de morrer embaixo 
de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se não fosse um homem 
que passava, um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com 
perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o marido, que vinha 
pela calçada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a conversação. 
Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a 
mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada. 

— Passou por aqui, disse ela. 
— Não conheceste o homem? 
— Não. 
O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher 

perguntou-lhe quem era. 
— É aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte. 
A mulher estremeceu. 
— Viste bem? perguntou. 
— Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras vezes, mas 

então não estava assim. Coitado! E a molecada berrava atrás dele. 
Qual! não há polícia nesta terra. 

O que lhe doía à mulher não era tanto o mal do homem, nem ainda 
a surriada; mas a parte que teve nesta o filho, a mesma criança que o 
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homem salvara da morte. Realmente, como podia o menino reconhecê-
-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doía-lhe o encontro, a coincidência. 
Afinal, contentou-se de pôr todas as culpas em si. Se tivesse tido mais 
cuidado, o pequeno não haveria saído, e não entraria na troça. Tremia 
de quando em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeça 
do filho, e deu-lhe dois beijos. 

— Você viu a cena toda? perguntou à mulher. 
— Vi. 
— Eu ainda quis dar o braço ao homem, e trazê-lo para aqui; 

mas, tive vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. 
Desviei o rosto, porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que não 
parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até ria... Que triste 
coisa que é perder o juízo! 

A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu ao mari-
do, pediu à vizinha que não aludisse a ela, e, de noite, só pregou olho 
tarde. Metera-se-lhe em cabeça que, anos depois, o filho endoidecia, 
era castigado pela mesma troça, e que ela cuspia para o céu, indig-
nada, blasfemando. 

Capítulo CLXXXIV
Duas horas depois da cena da Rua da Ajuda chegou Rubião à casa 

de D. Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os 
claros não se preenchiam; os três últimos juntaram os seus adeuses em 
um berro único e formidável. Rubião continuou sozinho, mal percebido 
pelos moradores das casas, porque a gesticulação diminuía ou mudava 
de feitio. Não se dirigia à parede, à suposta imperatriz; mas era ainda im-
perador. Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando 
sempre, sempre, sempre, envolvido naquele véu, através do qual todas 
as coisas eram outras, contrárias e melhores; cada lampião tinha um 
aspecto de camarista, cada esquina uma feição de reposteiro. Rubião 
seguia direito à sala do trono, para receber um embaixador qualquer, 
mas o paço era interminável, cumpria atravessar muitas salas e galerias, 
verdade é que sobre tapetes, e por entre alabardeiros, altos e robustos. 

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam das 
janelas, muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes 
ou enfastiados, as preocupações do dia, os tédios, os ressentimentos, 
este uma dívida, outro uma doença, desprezos de amor, vilanias de 
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Capítulo CLXXXVI
— Para mim, é claro, saiu pensando o Dr. Falcão, aquele homem 

foi amante da mulher deste sujeito. 

Capítulo CLXXXV
Rubião foi recolhido a uma casa de saúde. Palha esquecera a 

obrigação que Sofia lhe impôs, e Sofia não se lembrou mais da promessa 
feita à rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em 
Botafogo, cuja reconstrução estava prestes a acabar, e que eles queriam 
inaugurar, no inverno, quando as Câmaras trabalhassem, e toda a gente 
houvesse descido de Petrópolis. Mas agora a promessa foi cumprida; 
Rubião deu entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando uma 
sala e um quarto especiais, recomendado pelo Dr. Falcão e pelo Palha. 
Não resistiu a nada; acompanhou-os com satisfação, e entrou nos 
seus aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se 
despediram, dizendo que já voltavam, Rubião convidou-os para uma 
revista militar, no sábado. 

— Pois sim, sábado, assentiu Falcão. 
— Sábado é bom dia, continuou Rubião. Não faltes, duque de 

Palha. 
— Não falto, disse o Palha andando. 
— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é 

preciso que tua mulher pouse o seu lindo corpo onde ninguém ainda 
ousou sentar-se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e 
rodas de ouro; os cavalos descendem do próprio cavalo que meu tio 
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha. 

amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; 
mas o esquecimento durava um relâmpago. Passado o enfermo, a re-
alidade empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque os paços 
suntuosos iam com Rubião. E mais de um tinha pena do pobre diabo; 
comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao Céu a parte 
que lhe coube — amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real 
ao alcáçar fantasmagórico. 
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Lá ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem 
que levou o amigo, e porfiou em acompanhá-la, correndo; foi necessária 
toda a força do criado para agarrá-lo, contê-lo e trancá-lo em casa. Era a 
mesma situação de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compõe-
-se rigorosamente de quatro ou cinco situações, que as circunstâncias 
variam e multiplicam aos olhos. Rubião pediu instantemente que lhe 
mandassem o cão. D. Fernanda, alcançado o consentimento do diretor, 
cuidou de satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas 
foi ela própria ao Flamengo. 

Capítulo CLXXXVII

Capítulo CLXXXVIII
— Mando ver, é aqui perto, propôs Sofia. 
— Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma coisa. Valerá 

a pena conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode pro-
longar-se? Melhor é deixá-la, vender os trastes e apurar o que houver. 

Foram a pé do Flamengo à Rua do Príncipe, três a quatro minutos. 
Raimundo estava na rua, mas viu gente à porta e veio abri-la. O interior 
da casa tinha a feição do abandono, sem a fixidez e regularidade das 
coisas, que parecem conservar um resto da vida interrompida; era 
o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos 
móveis da sala exprimia bem o delírio do morador, suas ideias tortas 
e confusas. 

— Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia. 
— Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; 

mas parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chão 
parece que não se varre há um século. 

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da incúria. Nem por 
isso o criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava 
uma polca do dia. Sofia não lhe perguntou pelo asseio; estava morta 
por fugir “daquela imundice”, dizia a si mesma, e tinha vontade de 
indagar do cão, que era o principal motivo da visita; mas, não que-
ria mostrar interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo 
tudo não lhe dizia nada ao espírito nem ao coração; a lembrança do 
alienado não a ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a 
companheira singularmente romântica ou afetada. “Que bobagem!” 
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ia pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com que acudia 
a todas as observações de D. Fernanda. 

— Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo. 
— Oh! insuportável! acudiu Sofia, respirando com asco. 
Mas, apesar da exclamação, D. Fernanda não se resolveu a sair. 

Sem que nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquela miserável 
estância, sentia-se presa de uma comoção particular e profunda, não 
a que dá a ruína das coisas. Aquele espetáculo não lhe trazia um tema 
de reflexões gerais, não lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem 
a tristeza do mundo, dizia-lhe tão somente a moléstia de um homem, 
de um homem que ela mal conhecia, a quem falara algumas vezes. 
E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, metida em si mes-
ma, dolente e muda. Sofia não ousava articular nada, com receio de 
ser desagradável a tão conspícua dama. Tinham ambas os vestidos 
apanhados, para evitar a mácula da poeira; mas Sofia acrescentou a 
essa precaução a agitação viva, contínua e impaciente da ventarola, 
como pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir al-
gumas vezes. 

— E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado. 
— Está preso no quarto, lá dentro. 
— Vá buscá-lo. 
Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou à porta da 

sala, estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os 
olhos apagados. Ia a dar meia-volta ao corpo na direção do interior 
da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele 
parou, agitando a cauda. 

— Como é mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda. 
— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arras-

tada. Tem nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai lá! a senhora está 
chamando. 

— Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda. 
Quincas Borba acudiu ao chamado, não pulando, nem alegre. 

D. Fernanda inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, 
se queria ir vê-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o criado sobre 
o trato do cão. 

— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, 
não queria comer nem beber; eu até pensei que estivesse danado. 

— Come bem? 
— Come pouco. 
— Procura pelo senhor? 
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— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com 
a mão; mas eu tranquei ele no quarto, para não fugir. Já não chora; a 
princípio chorava muito, que até me acordava... Era preciso eu bater 
com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar... 

D. Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago 
depois de longos dias de solidão e desprezo. Quando D. Fernanda 
cessou de acariciá-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, 
e ela para ele, tão fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no 
íntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta se-
nhora, esquecia toda a consideração humana diante daquela miséria 
obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que 
o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena 
que lhe dava o delírio do senhor, dava-lhe agora o próprio cão, como 
se ambos representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua 
presença levava ao animal uma sensação boa, não queria privá-lo de 
benefício. 

— A senhora está-se enchendo de pulgas, observou Sofia. 
D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e 

tristes do animal, até que este deixou cair a cabeça e entrou a farejar 
a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele 
teria fugido por ela, se Raimundo não acudisse a prendê-lo. D. Fer-
nanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir 
à casa de saúde, recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse 
ao colo, ou preso por um cordão. Nesta parte acudiu também Sofia, 
ordenando que a procurasse antes, em casa. 

Capítulo CLXXXIX
Saíram. Sofia, antes de pôr o pé na rua, olhou para um e outro 

lado, espreitando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. 
Ao ver-se livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a 
arte maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou amorosamente o 
braço no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubião e da grande desgraça da 
loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por que não ia com 
ela ver as obras? Era só lanchar um pouco, e partiriam imediatamente. 
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Capítulo CXCII

Sobreveio um sucesso que distraiu D. Fernanda do Rubião; foi o 
nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu à Tijuca, encheu 
de beijos a mãe e a criança, deu a mão a beijar a Carlos Maria. 

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo. 
— Sempre secarrão! retorquiu ela. 
Apesar da resistência do primo, D. Fernanda acompanhou a 

convalescença de Maria Benedita, tão cordial, tão boa, tão alegre, que 
era um encanto conservá-la em casa. A felicidade daqui fê-la esquecer 
a desgraça dacolá; mas, convalescida a recente mãe, D. Fernanda 
acudiu ao enfermo. 

Capítulo CXC

“Conto restituí-lo à razão no fim de seis ou oito meses. Vai 
muito bem.”

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa 
de saúde, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que não lhe 
ficava mal. “Que mal pode haver?” respondeu Sofia em um bilhete. 
“Mas eu é que não teria ânimo de vê-lo; foi tão nosso amigo, que não 
sei se poderia suportar a vista e a conversação do pobre homem. 
Mostrei a carta a Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do 
Sr. Rubião: apurou três contos e duzentos.” 

Capítulo CXCI

— Seis meses, oito meses passam depressa, reflexionou D. 
Fernanda. 

E eles vieram vindo, com os sucessos às costas — a queda do 
Ministério, a subida de outro em março, a volta do marido, a discussão 
da lei dos ingênuos, a morte do noivo de D. Tonica, três dias antes 
de casar. D. Tonica espremeu as últimas lágrimas, umas de amizade, 
outras de desesperança, e ficou com os olhos tão vermelhos, que 
pareciam doentes. 
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Capítulo CXCIII

Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança 
do antigo, teve parte copiosa nos debates da sessão parlamentar. 
Camacho declarou pela sua folha que a lei dos ingênuos absolvia a 
esterilidade e os crimes da situação. Em outubro, Sofia inaugurou 
os seus salões de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do 
tempo. Estava deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus 
braços e espáduas. Ricas joias; o colar era ainda um dos primeiros 
presentes do Rubião, tão certo é que, neste gênero de atavios, as 
modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela 
trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas 
virtudes conjugais, da profunda adoração que ela tinha ao marido. 

No dia seguinte ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao 
gabinete do marido, que já devorara cinco ou seis jornais, escrevera 
dez cartas e retificava a posição de alguns livros nas estantes. 

— Recebi esta carta, há pouco, disse ele. 
D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; notificava que 

Rubião, desde três dias, desaparecera, não tendo podido ser encontrado 
por mais esforços que houvessem empregado a polícia e ele. “Tanto mais 
me espanta esta fuga”, concluía a carta, “quanto que as melhoras eram 
grandes, e podia contar que, em dois meses, o poria inteiramente bom.” 

D. Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que escre-
vesse ao chefe de polícia e ao ministro da justiça, pedindo-lhes que 
ordenassem as mais severas pesquisas. Teófilo não tinha o menor 
interesse no achado nem na cura de Rubião; mas quis servir à mulher, 
cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os 
homens da alta administração. 

Capítulo CXCIV
Como achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se ambos 

haviam partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubião escrevera 
ao Palha que o procurasse; este acudiu à casa de saúde, viu que ele 
raciocinava claramente, sem a menor sombra de delírio. 
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— Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; agora estou bom, 
perfeitamente bom. Peço-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o 
diretor não se oporá. Entretanto, como quero deixar algumas lem-
branças à gente que me tem servido, e servido também ao Quincas 
Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis. 

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro. 
Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente são 

precisos alguns dias (estava em vésperas do baile); não se aflija por 
isso; daqui a uma semana está na rua. 

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notícias 
do enfermo. Uma semana é pouco, disse ele; para pô-lo bom, bom, 
preciso ainda uns dois meses. Palha confessou que o achara são; em 
todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessários seis ou sete 
meses mais, não precipitasse a alta. 

Capítulo CXCV
Rubião, logo que chegou a Barbacena e começou a subir a rua 

que ora se chama de Tiradentes, exclamou parando:
— Ao vencedor, as batatas! 
Tinha-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. De repente, 

como se as sílabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando 
alguém que as pudesse entender, uniu-as, recompôs a fórmula, e 
proferiu-a com a mesma ênfase daquele dia em que a tomou por lei 
da vida e da verdade. Não se lembrava inteiramente da alegoria; mas, 
a palavra deu-lhe o sentido vago da luta e da vitória. 

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da igreja. Nin-
guém lhe abriu a porta; não viu sombra de sacristão. Quincas Borba, 
que não comia desde muitas horas, colava-se-lhe às pernas, cabisbaixo, 
esperando. Rubião voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo 
e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desen-
tranhando das profundas camadas da memória. Era ela; aqui estava a 
igreja, ali a cadeia, acolá a farmácia, donde vinham os medicamentos 
para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou; mas, à 
medida que os olhos se derramavam, as reminiscências vinham vindo, 
mais numerosas, em bando. Não via ninguém; uma janela, à esquerda, 
parecia ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto. 

Talvez não saibam que cheguei, pensou Rubião. 
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Capítulo CXCVI
Súbito, relampejou; as nuvens amontoavam-se às pressas. 

Relampejou mais forte, e estalou um trovão. Começou a chuviscar 
grosso, mais grosso, até que desabou a tempestade. Rubião, que aos 
primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo, seguido 
sempre do cão, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, 
sem destino, sem esperança de pouso ou de comida... A chuva batia-
-lhes sem misericórdia. Não podiam correr, porque Rubião temia 
escorregar e cair, e o cão não queria perdê-lo. A meia rua, acudiu à 
memória do Rubião a farmácia, voltou para trás, subindo contra o 
vento, que lhe dava de cara; mas, ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe 
a ideia da cabeça; adeus, farmácia! adeus, pouso! Já se não lembrava 
do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, e o cão 
atrás, sem entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao som 
da trovoada rija e contínua. 

Vagaram sem destino. O estômago de Rubião interrogava, ex-
clamava, intimava; por fortuna, o delírio vinha enganar a necessidade 
com os seus banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que não tinha 
igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubião, de quando em 
quando, sentava-se no lajedo, e o cão trepava-lhe às pernas, para 
dormir a fome; achava as calças molhadas, e descia; mas tornava logo 
a subir, tão frio era o ar da noite, já noite alta, já noite morta. Rubião 
passava-lhe as mãos por cima, resmungando algumas palavras magras. 

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava 
logo, porque Rubião levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir 
ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos 
dois vagabundos. Rubião andava devagar; o próprio cansaço não lhe 
permitia as grandes pernadas do princípio, quando a chuva caía em 
bátegas. As paradas eram agora mais frequentes. O cão, morto de fome 
e de fadiga, não entendia aquela odisseia, ignorava o motivo, esquecera 
o lugar, não ouvia nada, senão as vozes surdas do senhor. Não podia ver 
as estrelas, que já então rutilavam, livres de nuvens. Rubião descobriu-
-as; chegara à porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava 
de sentar-se e deu com elas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram 

Capítulo CXCVII
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— Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubião quando deu com 
os olhos na rua, sem noite, sem água, beijada do sol. 

Capítulo CXCVIII

Capítulo CXCVIX
Foi a comadre do Rubião, que o agasalhou e mais ao cachorro, 

vendo-os passar defronte da porta. Rubião conheceu-a, aceitou o 
abrigo e o almoço. 

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? 
Sua roupa está toda molhada. Vou dar-lhe umas calças de meu sobrinho. 

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre 
pediu-lhe contas da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu 
que levaria muito tempo, e só a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de 
seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, é que hão de ver-me em toda 
a minha glória. Começou, porém, um resumo. No fim de dez minutos, 
a comadre não entendia nada, tão desconcertados eram os fatos e os 
conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minu-
tos chegaram a vinte, pediu licença e foi a uma vizinha dizer que Rubião 
parecia ter virado o juízo. Voltou com ela e um irmão, que se demorou 
pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, 
às duas e às quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua. 

— Ao vencedor, as batatas! — bradava Rubião aos curiosos. 
Aqui estou imperador! Ao vencedor, as batatas! 

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examina-
da, sem que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do 
Rubião iam entrando, sem cerimônia, para gozá-lo melhor; e diziam à 
comadre que não lhe convinha ficar com um doido em casa, era peri-
goso; devia mandá-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse 
para outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniência 
de chamar o doutor. 

os lustres do grande salão e ordenou que os apagassem. Não pôde ver a 
execução da ordem; adormeceu ali mesmo, com o cão ao pé de si. Quan-
do acordaram de manhã, estavam tão juntinhos que pareciam pegados. 
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Capítulo CCI
Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, 

ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu 
morto na rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em 
capítulo especial, é provável que me perguntes se ele, se o seu defunto 
homônimo é que dá o título ao livro, e por que antes um que outro — 
questão prenhe de questões, que nos levariam longe... Eia! chora os 
dois recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso ri-te! É a mesma 
coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, 
está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos homens. 

— Doutor para quê? acudiu um dos primeiros. Este homem 
está maluco. 

— Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente? 
Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e 

achou-o febril. Mandou vir o médico, o mesmo que tratara o finado 
Quincas Borba. Rubião conheceu-o também; e respondeu-lhe que 
não era nada. Capturara o rei da Prússia, não sabendo ainda se o man-
daria fuzilar ou não; era certo, porém, que exigiria uma indenização 
pecuniária enorme   cinco bilhões de francos. 

— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo. 

Capítulo CC
Poucos dias depois morreu... Não morreu súdito nem vencido. 

Antes de principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, uma 
coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde 
os espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, 
levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de 
ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforço que 
fizera para erguer meio corpo não durou muito; o corpo caiu outra 
vez; o rosto conservou porventura uma expressão gloriosa. 

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor... 
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois minutos de ago-

nia, um trejeito horrível, e estava assinada a abdicação. 
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O autor

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, 21 
de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de setembro de 
1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta, jornalista e teatrólogo.

Por ser mulato e pobre, filho de operário, Machado de Assis não 
pode frequentar uma instituição de ensino, embora tenha estudado 
mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma obra literária 
pela primeira vez, no Periódico dos pobres, de 3 de outubro de 1854. 
Dois anos depois, começou a trabalhar como tipógrafo na Imprensa 
Nacional, onde tece contato com textos e autores variados. Foi jor-
nalista e revisor em vários jornais e revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma tradução, ao qual seguiu seu primeiro 
livro de poesias: Crisálidas, de 1864. O primeiro romance veio em 1872, 
Ressurreição, seguido de A mão e a Luva e Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, livro considerado pelos críticos como divisor de águas da 
obra machadiana. Ingressou pelos contos com Papéis avulsos, Contos 
fluminenses e Relíquias da Casa Velha.

No teatro, publicou várias peças, dentre as quais Desencantos 
e Quase ministro. Como crítico literário, comentou textos de autores 
nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou, sendo in-
clusive um dos precursores dessa atividade no Brasil. Na crônica, 
destacam-se as obras Bons dias! e Crônicas de Lélio (esta publicada 
após a morte do autor).

Ocupou a cadeira número 23 da Academia Brasileira de Letras, 
da qual foi patrono-fundador.
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Características da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escritores da 
Língua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando os vários gêneros 
literários, como poesia, prosa e teatro, seus textos são considerados 
verdadeiros documentos humanos e de paisagens sociais do final 
do século XIX e início do século XX.

A importância do autor é mais evidenciada nos estudos relacio-
nados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais destacadas 
pelos estudiosos da literatura. 

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase român-
tica e uma fase realista, sendo esta última considerada a de grande 
expressão para a Literatura brasileira.

O escritor francês Honoré 
du Balzac, que teve grande 
influência na literatura 
realista mundial.

Em todas as suas obras podem ser percebidas características que 
marcaram a prosa machadiana, como: o diálogo com o leitor; a referên-
cia a autores e obras literárias e filosóficas de outros tempos (Pascal, 
Montaigne e Shopenheuer); a descrição psicológica dos personagens; 
a divisão da obra em capítulos curtos; frases breves.

Suas temáticas giram em torno de conflitos em eventos cotidianos 
da vida burguesa, que o autor usa para analisar, à sua maneira, o próprio 
caráter humano. Assim, comumente observamos mulheres e homens 
desiludidos por amor não correspondido; casamentos realizados por 
interesse (nem sempre em dinheiro); o ciúme; a traição.
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Os fatos históricos também estão presentes nas obras de 
Machado: nelas, há referência à Guerra do Paraguai (no conto Um 
Capitão de Voluntários, do livro Relíquias da Casa Velha); à de-
claração da maioridade de D. Pedro II, para que pudesse assumir 
o trono do Brasil Império (em Dom Casmurro); à escravidão e aos 
momentos logo subsequentes à libertação dos escravos; à monar-
quia e às batalhas políticas na transição para a República.

O panorama político é uma temática bastante presente nas 
obras machadianas. Em seus livros, há grande número de alusões à 
monarquia e à república. Exemplo disso podemos encontrar na obra 
Esaú e Jacó, na qual dois irmãos, que professam ideologia política 
diferente (um republicano, o outro monarquista), disputam o amor 
da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas obras, 
ideias filosóficas, sendo bastante conhecida sua filosofia humanitista, 
elaborada pelo personagem Quincas Borba. O pensamento humani-
tista afirma que há uma tendência do homem sempre lutar pela sua 
sobrevivência ou mesmo para sua escalada social, mesmo que isso 
prejudique a outrem. Essa filosofia está resumida na célebre frase 
“Ao vencedor, as batatas”, que o personagem diz após refletir sobre 
um episódio a seguir:

Muitos fatos históricos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra 
do Paraguai, retratada acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Avaí.
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“Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. 
As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que 
assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra 
vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos 
dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se 
suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a 
destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina 
a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, 
aclamações, recompensas públicas e todos os demais efeitos 
das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações 
não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só 
comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo 
motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação 
que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 
vencedor, as batatas.” 

Pode-se perceber, no trecho acima, uma relação com as teorias 
naturalistas, a lei da seleção natural, na qual os mais capazes de 
adaptarem-se ao ambiente têm mais chances de sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também 
bastante conhecido e registrado pela crítica literária. Esse pessimismo 
se caracteriza principalmente pela predeterminação do homem a 
ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por destino a infelicidade. 
O clássico Memórias Póstumas de Brás Cubas apresenta de maneira 
bem evidente essa característica logo na dedicatória: “Ao verme que 
primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa 
lembrança estas Memórias Póstumas”. Em vez de homenagear alguém, 
ele dedica a obra a um verme, colocando-o acima do ser humano. No 
final, outra clássica demonstração de pessimismo: “Não tive filhos, 
não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. 

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia e muitas 
vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na própria obra Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, a ironia começa já no fato do autor ser um 
narrador-defunto, o que o liberaria para contar mais abertamente sua 
história, sem se preocupar em ferir pessoas. 

Ainda nessa obra, a constatação do amor de Marcela pelo nar-
rador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carregada de 
tom irônico: “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos 
de réis”. Já em Quincas Borba e O alienista, o autor ironiza a filoso-
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fia positivista e o cientificismo, carregando de termos científicos e 
sugerindo a incapacidade de compreensão da realidade apenas pelo 
foco da ciência.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma crítica 
ao misticismo, quando narra a previsão de futuro não realizada por 
uma cartomante. Esse ceticismo será encontrado também em várias 
de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literário que surge no século XIX, 
juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse movimento 
se caracterizou por buscar retratar a sociedade de maneira objetiva, 
mergulhando na análise da psicologia humana, contrariando o Romant-
ismo, que supervalorizava o sentimento. 

No Brasil, esse movimento teve início com a publicação do livro 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, do nosso ilustre Machado de Assis, 
que acabou sendo a figura central do realismo brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as característi-
cas desse movimento no Brasil: análise psicológica dos personagens; 
abordagem de temas relacionados à sociedade da época; ambientação 
urbana; narração permeada de fatos cotidianos; narrativa não linear 
e recheadas por pitadas de humor e pessimismo resumem bem o que 
foi o Realismo no Brasil.

Contexto Histórico em que a obra foi produzida

O contexto histórico no qual a obra de Machado de Assis foi 
produzida é profundamente marcado por transformações político-
culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passagem do 
regime monárquico para o republicano, que ocasionou os seguintes fatos: 

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia 
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relações entre os 
portugueses e os brasileiros;

- Abolição da escravatura, que gerou uma mudança nos papéis 
sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas não mudou, 
de imediato, a mentalidade desses atores sociais. Machado se serviu 
disso para abordar ironicamente as relações interpessoais nesse 
período.
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- Proclamação da República, que intensificou o debate acerca 
dos ideais políticos liberais e conservadores e republicanos e monar-
quistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do Para-
guai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época, regis-
trado em Esaú e Jacó.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.

Resumo da obra Quincas Borba (Machado de Assis) 

Pedro Rubião é um simples professor de uma escola de primeiras 
letras na cidade de Barbacena, em Minas Gerais. Ele recebe a herança 
deixada pelo seu amigo Quincas Borba, que, ao morrer, deixa no 
testamento a posse de seus bens para Rubião, desde que este cuide 
também do seu fiel cachorro, também chamado Quincas. 

Rubião viaja para o Rio de Janeiro e ao longo da viagem conhece 
o casal Sofia e Cristiano Palha. Ele acaba por se tornar sócio do homem 
e apaixona-se por sua mulher. O rapaz é explorado pelo casal, que 
enriquece à custa do ex-professor. 

O pensamento filosófico inventado por Quincas Borba, o Hu-
manitismo, que dizia que apenas os mais fortes vencem, os fracos e 
perdedores não sobrevivem na sociedade permeia todo o livro. Tal 
filosofia é resumida na célebre frase: “Ao vencido ódio ou compaixão; 
ao vencedor, as batatas”.

Análise da Obra Quincas Borba (Machado de Assis)

•	 A história do curioso filósofo Quincas Borba aparece pela 
primeira vez no livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
também do escritor Machado de Assis. Ele é o criador da 
famosa teoria do Humanitismo, também citada em Memórias. 

•	 É Brás Cubas quem dá a notícia da morte de Quincas a 
Rubião, e o orienta quanto à leitura do testamento do morto. 

“Este Quincas Borba, se caso me fizeste o favor de ler as 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da 
existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor 
de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena.” (p.9)
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•	 A narrativa não é linear; ao início do livro, conhecemos já o 
personagem Rubião, amigo e herdeiro da fortuna do Quincas 
Borba, personagem que dá título ao livro. Somente depois, 
o narrador volta atrás e reconta todo o início da história 
e apresenta-nos o filósofo, sua teoria e o seu cão fiel, que 
curiosamente tem o mesmo nome do dono. 

•	 Tal característica é típica do Realismo, onde a quebra de 
linearidade do texto torna-se comum ao estilo.

•	 Quincas Borba, ao chegar em Barbacena, apaixona-se por 
uma mulher chamada Maria da Piedade. Ela tem um irmão 
chamado Rubião, que faz de tudo para que o casal fique 
juntos. Ela, porém, adoece, fica louca e vem a falecer. 

•	 Tempos depois, Quincas Borba adoece e Rubião abandona 
a vida de professor e se dedica a cuidar do amigo. 
Posteriormente, torna-se o herdeiro do falecido, tomando 
conta de seus bens e do cachorro Quincas. 

•	 Temas como a loucura, a infidelidade conjugal e conflitos 
humanos são recorrentes na obra Machadiana e aparecem 
também em Quincas Borba. 

•	 O trecho destacado relata a explicação de Quincas Borba 
sobre a sua filosofia do Humanitismo ao seu fiel amigo Rubião. 

•	 Para o filósofo, Humanitas era um princípio que poderia ser 
aplicado a seres humanos, bem como a animais. Dependeria 
somente da situação onde se encaixaria essa teoria. 

•	 O Humanitismo visava valorizar a vida dos “fortes” e eliminar 

“Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível 
é o que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, 
e o universo é o homem. Vais entendendo? (...)

Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. 
As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que 
assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra 
vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos 
dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se 
suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a 
destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina 
a outra e recolhe os despojos. (...)

Ao vencido ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.” 
(p.14-16)
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os “fracos”, pois, nessa teoria, não se considerava o ponto 
de vista do perdedor, mas sim do ganhador da disputa. 

•	 Percebemos o tom crítico do autor nesse trecho. Ao 
exaltar a filosofia Humanitista do personagem, ele critica o 
cientificismo exagerado da época.

•	 A segunda metade do século XIX, contexto de produção da 
referida obra, é marcada por descobertas científicas e pela 
valorização de saberes científicos, em vários âmbitos do 
conhecimento. 

•	 Este século também foi fortemente influenciado por 
correntes filosóficas e científicas, como o Positivismo, de 
Comte, a Teoria da Evolução e a Seleção Natural, de Charles 
Darwin, as teorias de Nietzsche, o determinismo de Taine e 
o materialismo histórico e dialético de Marx. 

•	 A frase “Ao vencido ódio ou compaixão; ao vencedor, as 
batatas” é o resumo da célebre teoria do Humanitismo. A 
frase aparece também no romance Memórias Póstumas de 
Brás Cubas. Ela é a representação prática da teoria, que 
valoriza o prêmio ao vencedor, sobrevivente do conflito. 

•	 No trecho em destaque, Rubião conversa com o médico de 
Quincas Borba, que o repreende por deixar que o doente 
viajasse. Nesse momento, eles conversam também sobre o 
cachorro Quincas. 

•	 É curiosa a caracterização que Rubião faz do cachorro de 
seu amigo; ele afirma que o animal “parece gente”, que tinha, 
inclusive, “coisas de sentimento”. 

•	 Tais características “humanizam” o animal, personificando-o. 
Note que o fato de o cachorro ter o mesmo nome do dono já 
demonstra isso. O comportamento do bicho faz-nos pensar 
que ele é realmente sensível aos sentimentos e às ações de 
seu dono. 

•	 O cachorro Quincas é o único que permanece sempre fiel ao 
dono e, posteriormente, a Rubião, que recebe a missão de 
cuidar do animal pra poder usufruir da herança do amigo. 

•	 Ao longo da obra, percebemos que o cachorro tem grande 
importância para a trama. Além do nome de seu dono, ele 
“herda” também um pouco da sua inspiração filosófica, 
parecendo demonstrar compreensão e até mesmo 
racionalidade em alguns momentos da narrativa. 
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•	 Há momentos em que Rubião parece compreender os olhares 
do cachorro e até mesmo ouvir seus pensamentos. 

•	 Quincas, o cachorro, representa a concretização da filosofia 
Humanitas que pregava o seu antigo dono. Por ser, inicialmente, 
um princípio, o Humanitismo poderia ser aplicado também a 
animais. Assim, o cachorro é caracterizado com sentimentos 
humanos, sugerindo tal concretização a partir de suas ações. 

•	 Logo após a morte do Quincas Borba, seu amigo e agora 
herdeiro, Rubião, manda rezar uma missa pela alma do 
morto. Porém, ele tem consciência de que o filósofo não era 
católico, mas, ao mesmo tempo, não se colocava contra a 
Igreja. 

•	 Rubião solicita a celebração da missa, de fato, porque ele 
queria causar boa impressão para as pessoas. Isso pode ser 
observado em seu comentário, quando afirma que “considerou 
mais que seria um escândalo” caso ele não o fizesse. Afinal, as 
pessoas poderiam falar mal dele, achá-lo ingrato. 

•	 Ao início do livro, Rubião é apresentado como o típico rapaz 

“Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do 
doente; deviam tê-lo impedido de sair; a morte era certa.

– Certa?
Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro? 
– Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, 

olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda 
Rubião para defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece 
estima do dono: parece gente. 

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a 
fita; depois sorriu. Gente? Com que então parecia gente? Rubião 
insistia, depois explicava; não era gente como a outra gente, mas 
tinha coisas de sentimento, e até de juízo.” (p.18-19).

“Não obstante, mandou dizer a missa, considerando que não 
era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais 
que seria um escândalo na cidade se ele, nomeado herdeiro pelo 
defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufrágios que não se 
negam aos mais miseráveis e avaros deste mundo.” (p.28-29)
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do interior, bondoso e inocente quanto às maldades do mundo. 
Neste trecho, porém, fica claro que ele não era inocente, mas 
interesseiro, como os demais personagens do livro. 

•	 A constante busca por status e os interesses por ascensão 
social são temas constantes desse livro. Percebe-se, ao 
longo da narrativa, que muitos outros personagens irão 
se aproveitar de Rubião apenas para tentar ascender 
socialmente às suas custas, explorando-o. 

•	 Assim, visando ascender socialmente, é importante manter 
uma boa imagem diante das pessoas, mesmo que seja 
apenas por aparência. Diante desse contexto, percebe-se 
que a aparência é mais importante do que a pessoa, em 
sua essência. 

“Na Estação de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, 
Cristiano de Almeida e Palha. Este era um rapagão de trinta e dois 
anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos 
dois bancos fronteiros ao de Rubião, acomodaram as cestinhas e 
embrulhos de lembrança que traziam de Vassouras, onde tinham 
ido passar uma semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas 
palavras, baixo.” (p.29)

•	 O trecho destacado relata o momento em que Rubião 
conhece o casal Cristiano Palha e Sofia. Esses personagens 
também terão importância para o desenvolvimento da 
história. 

•	 Palha é um homem ambicioso, que pensa somente em ter 
lucro em seus negócios e estar na alta sociedade. Tem 
orgulho da beleza de sua mulher e, por vezes, lhe dá gosto 
ostentá-la e saber que ele possui uma mulher desejável. 

•	 Cristiano Palha irá propor sociedade em seus negócios a 
Rubião. Ao saber que ele é herdeiro de uma grande herança, 
o comerciante tenta de todas as formas se aproveitar do 
patrimônio deixado a Rubião para obter lucros. Assim, passa 
a explorá-lo e pedir-lhe empréstimos. 

•	 Para conseguir alcançar seu objetivo, Palha convida Rubião a 
frequentar a sua casa na corte do Rio de Janeiro. Com isso, ele 
consegue inserir o recém-chegado à cidade no convívio com 
a corte e seus eventos sociais, bem como obter a confiança 
do mais novo amigo e sócio. 
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•	 Sofia se utiliza da beleza e exuberância que possui para 
conseguir favores dos homens que lhe interessam. Rubião 
apaixona-se por ela e tenta conquistá-la. Ela, por sua vez, não 
tem interesse de trair o marido, mas aproveita-se da situação 
para manter o sócio sob seu domínio, favorecendo o marido. 

•	 Mais uma vez, aparecem personagens que se envolverão em 
conflitos por interesses pessoais. Palha mantém uma falsa 
amizade com Rubião para se favorecer nos negócios e Sofia 
não corresponde às suas investidas, mas também não as 
rejeita claramente. 

•	 O trecho em destaque apresenta um almoço promovido por 
Rubião, em sua casa da corte, onde ele recebe dois recentes 
amigos, Freitas e Carlos Maria. 

•	 Freitas é apresentado com um personagem simpático, alegre 
e gentil. É mais um que se aproveita dos bens de Rubião, 
comendo às suas custas e pegando seus charutos. 

•	 Carlos Maria é um personagem apático, arrogante, que chega 
atrasado ao almoço e ainda por cima não tem consideração 
com os demais. 

•	 Freitas é um personagem mais expressivo, sincero e amistoso, 
ao passo que Carlos Maria é o contrário. É antipático e se 
acha superior aos demais. 

•	 Uma das características mais marcantes do estilo machadiano 
é a conversa com o leitor. Note que no trecho “Queres o 
avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para o 
almoço, Carlos Maria”, Machado convida o leitor a interagir 
com o narrador na história. 

•	 O autor se refere, diretamente, à pessoa que está lendo o 
texto, convidando-o a participar também e refletir o que 
ali se discute. Tal artifício aproxima o leitor do texto lido, 
dando-lhe um ar de interação. 

“Queres o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro con-
vidado para o almoço, Carlos Maria. Se aquele tem os modos ‘ex-
pansivos e francos’ – no bom sentido laudatório –, claro é que ele 
os tem contrários. Assim, não te custará nada vê-lo entrar na sala, 
lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra 
parte. Freitas, que já o mandou cordialmente ao diabo por causa da 
demora (é perto do meio-dia), corteja-o agora rasgadamente, com 
grandes aleluias íntimas.” (p.40) 
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“– Não, não faço nada; não dou os dez contos, atalhou 
fogosamente o Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é 
resistir. Empréstimos seguros? Que empréstimos são esses? 
Não vê que lhe levam o dinheiro, e não lhe pagam as dívidas? 
Sujeitos que vão ao ponto de jantar diariamente com o próprio 
credor, como um tal Carneiro que lá tenho visto. Dos outros 
não sei se lhe devem também; é possível que sim. Vejo que é 
demais. Falo-lhe por se amigo; não dirá algum dia que não foi 
avisado em tempo. De que há de viver, se estragar o que possui? 
A nossa casa pode cair.” (p.142) 

•	 O trecho relata um dos momentos em que Cristiano Palha, 
sócio de Rubião, alerta-o sobre suas finanças e negócios. 
Palha percebe que o amigo faz maus investimentos e que 
os credores não lhe pagam os empréstimos. 

•	 No trecho em destaque, Rubião pede dez contos de 
réis (moeda da época) ao sócio para um investimento, 
sem revelar-lhe o que seria. Palha teme pelo futuro 
do patrimônio de Rubião; se este tiver problemas, 
evidentemente, o comerciante também poderia tê-los. 

•	 Rubião era explorado por seus credores e também pelo 
sócio. Todos os que lhe deviam dinheiro faziam parte 
de seu ciclo de amizades e aproveitavam-se disso para 
enganar e sempre pedir ainda mais do patrimônio herdado 
por Rubião. 

•	 Unido a isso, consideremos também o fato de que Rubião 
era um rico “emergente”, não tinha habilidade para tratar 
de negócios, tampouco quis aprender a lidar com isso. 
Confiou inteiramente no sócio Cristiano Palha, que, de 
tanto o explorar, acaba aumentando os seus lucros e 
desfazendo a sociedade com o amigo, abandonando-o. 

•	 Mais uma vez aparecem as relações de interesse entre os 
personagens. As amizades de Rubião cultivadas na corte 
eram falsas e interesseiras, visavam, apenas, o benefício 
próprio. 
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•	 No trecho citado, Rubião começa a dar sinais nítidos de 
que está doente. Chegando certo dia a casa do casal Sofia e 
Palha, a esposa estava de saída. Rubião a acompanha até a 
carruagem e, num súbito, adentra rapidamente também no 
carro, para desespero de Sofia. 

•	 Ele não a ataca, mas fala coisas confusas. Tem delírios e 
parece estar fora de si. Ele canta para ela um concerto de 
ópera, como se ambos fizessem parte do concerto, fossem 
os personagens. 

•	 Ao chamar pelo nome do amigo da família, este faz uma 
grande confusão, afirmando: “Napoleão não; chama-me 
Luís”. Rubião ora acredita ser Napoleão, ora diz ser Luís, 
um famoso imperador. 

•	 Esses são indícios evidentes de que a saúde de Rubião não 
estava nada bem. A dedicação excessiva a Sofia, o desejo 
doentio de tê-la consigo abalou emocional e psicologicamente 
o pobre homem, que fica desnorteado e confuso. 

•	 Com isso, o casal Cristiano Palha e Sofia afastam-se de vez 
de Rubião, abandonam-no por acreditar que não fica bem 
andar com pessoas assim. 

•	 Na verdade, Rubião é abandonado pelos amigos assim 
que a sua companhia deixa de ser “interessante”. Quase 
falido, desfeita a sociedade com o Palha, sem o pagamento 
dos credores, Rubião não é mais o foco de atenção dos 
pertencentes à alta classe média da corte. 

“– Mas que caçoada é essa? Atalhou finalmente Sofia.
Não lhe respondeu o nosso amigo; – tinha a imagem diante 

dos olhos, não ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um con-
certo de Gottschalk. O divino pianista melodiava ao piano; eles 
ouviam, mas o demônio da música levou os olhos de um para outro, 
e ambos esqueceram o resto. Quando a música cessou, as palmas 
romperam, e eles acordaram. Ai tristes! Acordaram com o olhar do 
Palha em cima deles, um olho de onça brava. Nessa noite cuidou 
que ele a matasse.

– Senhor Rubião...
– Napoleão não; chama-me Luís.” (p.193)
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•	 O trecho destacado refere-se à gestação de Maria Benedita, prima 
de Sofia, que, ao longo da narrativa, se casa com Carlos Maria. 

•	 Maria Benedita é uma moça doce e faz de tudo para agradar 
e não aborrecer o esposo, embora este não mereça tamanha 
dedicação. 

•	 Note que, ao final do excerto, há um trecho que faz referência 
a um texto bíblico: E repetia sem palavras a resposta de Maria 
de Nazaré: “Eu sou a serva do Senhor: faça-se em mim a sua 
vontade”. 

•	 O trecho faz referência ao evangelho de Lucas, capítulo 1, 
versículo 38, onde Maria responde a saudação de um anjo, que 
a visita e lhe comunica que ela dará a luz a um menino que será 
chamado de Jesus. 

•	 É comum nas obras de Machado de Assis referências a textos 
bíblicos, sejam no contexto das histórias ou em pequenos 
trechos, como o destacado. 

•	 Maria Benedita aceita “com resignação” aos desconfortos da 
gravidez. Tal submissão é ironicamente comparada pelo autor 
à de Maria, no texto bíblico, que aceita ser a mãe de Jesus por 
“ação divina”. 

“A gestação ia cheia de tédios, de dores, de incômodos que 
ela ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava 
maior preço à criaturinha futura. Acolhia o mal com resignação 
– se não é que o agasalhava com alegria –, uma vez que era a 
condição da vida do fruto. Fazia cordialmente o ofício da espécie. 
E repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazaré: ‘Eu sou a 
serva do Senhor: faça-se em mim a sua vontade’”. (p. 211)

“Poucos dias depois morreu... Não morreu súdito nem venci-
do. Antes de principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, 
uma coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, 
onde os espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou 
em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, 
pesada em ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. (...)

– Guardem minha coroa, murmurou. Ao vencedor...
(...)
Queria dizer aqui o fim de Quincas Borba, que adoeceu 

também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do 
dono, e amanheceu morto na rua, três dias depois.” (p.240)
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•	 O excerto destacado narra a morte de Rubião e do fiel 
companheiro Quincas Borba, o cachorro. 

•	 Rubião, abandonado por seus amigos da corte, falido, 
tomado pela doença, volta triste e abatido para Barbacena, 
acompanhado pelo cão. Ao longo do caminho, tomam uma 
forte chuva, passam fome e cansaço na rua, contraindo, com 
isso, uma pneumonia. 

•	 Rubião é encontrado na rua por uma antiga amiga do lugar, 
que lhe oferece abrigo e comida. Ela e os familiares percebem 
que ele está doente e, além disso, tem alucinações. Mesmo 
assim, mandam chamar um médico, que o atende, mas não 
há muito a ser feito. 

•	 Conforme descrito, Rubião morre poucos dias depois, 
pronunciando a célebre frase que representa a teoria do 
Humanitismo: Ao vencedor, as batatas. 

•	 Também o cachorro Quincas morre, três dias depois de 
Rubião. Ele foi o único companheiro sincero, que parecia 
entender e compartilhar os dramas do dono, mesmo tendo 
este, muitas vezes, o tratado mal. 

•	 O cachorro concretiza em si a teoria do Humanitismo, pois 
a vida e os prêmios conquistados serão sempre dos mais 
fortes, a opinião dos fracos não interessa, não é considerada. 
Quincas foi muito forte ao permanecer sempre junto ao novo 
dono, até o fim de seus dias. 

•	 Ao final do livro, fica a dúvida irônica: a qual Quincas se 
refere o título do livro, ao primeiro dono ou ao cachorro, 
que é personificado na trama? 

•	 Podemos considerar que a referência é para ambos, mas, 
ironicamente, é o Quincas cachorro que permanece vivo até 
o fim do livro, com características próximas às dos humanos, 
sugerindo ser ele o personagem principal da narrativa. 

•	 Quincas Borba é mais um dos célebres romances machadianos, 
onde podemos desfrutar desse estilo singular de escrita e 
de uma ficção de extrema competência estética e literária.
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